。”

“你不喜歡我了？”

“不是，絕對不是。”

“你覺得咱們馬上就要高考了，這樣下去不好？”

“不是。”

“那我做錯什麼了？”

“不是你的問題，天楊，是我自己的問題。”

學校的走廊裡最後安靜了下來。因為就剩下了我。臺階涼涼的。我坐在上面。燈光沒有干擾地傾瀉，就像一個沒人來關的水龍頭。任何一點細小的聲音都能聽見。比如空氣凝固的聲響，比如燈光的流動。一九九七年三月一號的晚上就以各種各樣平時根本聽不見的聲音封存在我的記憶裡。在這些靈魂一般的聲音中，或者說，在這些聲音的靈魂中，我知道江東走了。以後的幾年，我經常能夢見這個聽覺發達的夜晚——它的氣氛適合在夢裡出現，因為影象鮮明又無比寂靜。大二那年的某一天，我從這個夢裡驚醒，猛地坐起來，動靜很大，不過我不擔心會吵醒那時的男朋友，他睡著之後就跟死了一樣。混濁的燈光中，我點上一支菸，打量他熟睡的表情。突然想起故鄉荒涼的堤岸上我和江東的玩笑。他說你千萬別死，你死了就是逼我再去找一個，還得從頭適應脾氣個性什麼的何必費事。想到這兒我就笑了，心裡說其實不像原先想的那麼費事。然後俯下身子，輕輕親吻那個依舊熟睡的男孩子的臉。

一九九七年三月，沙塵暴颳得很兇。狂亂地往春天的臉上扇著耳光。少女一樣的春天，在哪裡都是被珍愛或者被假裝珍愛的，只有在我們這兒，嘴角上永遠滲著直截了當的血痕。那些日子很難熬。我是說從我在肖強的店裡十分丟臉地大鬧過之後。我用盡所有的力氣集中精神唸書，試圖在一頁又一頁看不完的課本里重建一份已經沒有江東的生活。這並不容易，因為我得努力回憶十五歲以前的我是怎樣生活的。每當他從我的課桌邊經過的時候，我會裝作若無其事的樣子把面前隨便一本書翻到隨便一頁，這樣就可以理所當然地不看他的臉。吳莉說：“宋天楊，你得打起精神來。”我笑笑。她說：“真的宋天楊，老實說，我早就覺得你們倆會這樣。因為你沒有一點手腕。”我愣了一下，江東就在這時折了回來，很兇地對吳莉說：“你剛才說什麼？”吳莉說：“我說什麼用不著你管。”他盯著她，一個字一個字地說：“少他媽胡說八道，我警告你。”

“對不起。”我抱歉地對吳莉說，然後突然發現，我現在憑什麼替江東道歉呢？一種寒冷的現實感就在這個時候湧上來。就好比對一個骨折的人來說，疼痛總會在骨折之後的一段時間內降臨，不會是馬上。很多事情，剛剛發生的時候，只是感覺到寂靜而已，巨大的寂靜。

一個沙塵暴肆虐的星期天，周雷來我們家寫作業。確切地說，我寫他抄。窗外狂風呼嘯，樹葉的嫩綠色變成了一種掙扎的象徵。他突然停下來對我說：“再過幾個月，就能離開這兒了。”語氣狠狠的。

“做夢吧你。”我說，“像你這樣天天抄作業的要是能考上大學還有沒有天理了？”“我報西藏大學行不行啊？”他瞪著我，“總之，哪兒都好，四五流的大學我都不在乎。只要能讓我離開這兒。”

他望著窗外，突然笑了一下，“有的時候吧，我就覺得，這些一天一地的沙子肯定是古時候那些士兵的亡靈。”

我笑，“幹嗎這麼嚇人？”

“真的，你說像不像？一將功成萬骨枯，他們就是那些‘萬骨’，又讓風給吹醒了，然後不要命地繼續殺殺殺。根本不知道過去的那些戰場早就時過境遷，更不知道早就有人把輓歌都給他們寫好了。比如這個，”他低下頭，用筆點了點面前那份語文模擬捲上的兩句古詩，一個字一個字地念：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。”

然後我就哭了。當著手足無措的他一把一把地把眼淚抹到手背上。我說