上下都有帶拉鍊的衣兜，除此之外看上去很一般，沒有釘飾、肩章，也沒有閃光的銅釦。這件比他身上穿的小了一號。她帶著疑問看他展開了皮夾克。

他看到她詢問的目光，明白她的意思，便搖了搖頭說：“這是我父親的夾克。他教我騎一輛老式摩托車，那輛車是他用一張餐桌和一套臥具換來的。他二十一歲就騎著它走遍了全國。是那種帶有反衝式起動器的老車，如果你忘了把變速器調到空檔，它就會從你屁股底下竄出去。”

“後來發生了什麼事？他把它撞壞了？還是你把它撞壞了？”她微笑了。

“誰也沒有。它太老了，已經壽終正寢了。史丹納家族都騎‘哈利’牌車。這一輛是家裡的車，1344CC。”他輕輕拍著發動機殼，“爸爸騎了還不到五年。”

“他不要它了？”

比爾搖搖頭：“不，他得了青光眼。”

她穿上夾克。比爾的父親看來至少比兒子矮3英寸，輕40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃盪，長及膝蓋。但是很暖和，她把拉鍊一直拉到了下巴，覺得很快活。

他說：“看起來很不錯，像個專愛打扮的可笑的小女孩兒，不過這樣子很好看，真的。”

她想，現在她可以說出當她和比爾坐在長凳上吃熱狗時沒能說出的話了。她突然覺得這句話非說出來不可。

“比爾？”

他仍然在笑著，眼睛裡含著驚訝。“哦？”

“別傷害我。”

他想了想，臉上還帶著微笑，但目光十分嚴肅。他搖搖頭說：“不，我不會的。”

“你保證？”

“我保證。來吧，爬上來。你騎過鐵馬嗎？”

她搖搖頭。

他彎腰到車後摸索了一會兒，拿出了一個頭盔。她毫不驚訝地發現它是淺紫色的。“戴上頭盔吧。”

她把它套在頭上，向前彎著身子，從車鏡中嚴肅地看看自己，爆發出一陣笑聲。“我就像一名橄欖球隊員。”

“也是本隊中最漂亮的一位。”他扳著她的肩膀讓她轉過身來。“釦子在下巴底下，在這兒，讓我來。”有一會兒功夫，他的臉緊緊地挨住了她，她的腦袋直髮暈，心裡明白，如果他想在這灑滿陽光的人行道上，在這星期六早晨悠閒的人群中吻她，她會讓他吻的。

他退回了一步。

“帶子太緊嗎？”

她搖搖頭。

“肯定？”

她點點頭。

“那就說兩句話。”

她口齒不清地胡亂哼了幾句，大笑起來，他也笑了。

他又一次問她：“你準備好了嗎？”他還在笑，但眼睛已經恢復到最初的嚴肅思索中，好像他知道他們已經開始了一項莊嚴的使命，一舉一動都會造成深遠的後果。

她用拳頭敲了敲頭盔，神經質地咧嘴一笑：“我想是準備好了。誰先上，你還是我？”

“我。”他抬腿跨上了車座，“現在你上來吧。”

她小心地跨過腿去，雙手放在他的肩上。她的心劇烈地跳動起來。

“不，抱著我的腰，好嗎？我需要保持胳膊靈活才能開好車。”

她的手順著他的胳膊兩側滑下，在他平坦的小腹前握起來。她突然覺得好像又在做夢。所有這一切真的源自於床單上的一滴血嗎？一個從前門走出去的衝動決定？這可能嗎？

尊貴的上帝，別讓這一切變成一場夢。她想。

“把腳踩到支架上，看到了嗎？”

她把腳放好，比爾發動了摩托，把撐架踢到後邊，現在他用腳支撐著車身的平衡。她既恐慌又感到了陶醉，覺得像一隻停泊的小船脫開纜繩，在碼頭旁飄浮，在波浪中自由自在地搖擺不停。她