高杉瞧不起似的看著我：「別扯了。」

「先宣告一下，我說的事情裡有很多謊話和隱瞞的事實。」

「我就擅長識破謊言。」不一會兒，畫面停止了。「看，這裡。」

我察覺到高杉並未看螢幕，而是在看我。他在觀察，不放過我的表情變化。

我忽然想到，或許此人活到現在一直都是這般觀察他人。

高杉所說的「看，這裡」是在指什麼，我也明白了。定格的畫面裡，我的身體姿勢和先前相比有了變化。我本該坐著的，現在卻站著。

「而且，臉上有個創可貼。」

「剛才沒有嗎？」此時我本該承認了，不過，我還是想掙扎一下。

「剛才沒有。」他將影片倒回了一些。坐著的時候我臉上沒有創可貼，再往後的一格畫面裡，我突然就變成了站立的姿勢。當我面向鏡子時，可以看見臉上的創可貼。

他又倒回，播放，暫停，重複了好幾次。坐在馬桶上的我突然就站著了。

「難道不是影片少了一段嗎？」

「一開始我也認為影片有問題。要麼檔案缺失，要麼經過了剪輯。這種程度的加工，在如今這個時代太輕而易舉了。可是，我讓專家查過，結果是沒有編輯過的跡象。」

「怎麼可能？」

他注視著我：「我也有些難以相信，如果是真的，我不明白這究竟是怎麼一回事。瞬間變成站立的姿勢，一瞬間貼上創可貼，這是怎麼做到的？」

「難說呀……」我打著哈哈，想到了風我。他是我的夥伴，我的雙胞胎兄弟，一起在那種環境中存活了下來。「那你是怎麼找到我的？」

「到仙台來，四處打聽。」

「就高杉先生一個人？」

「好幾個人。」

「你很閒？」這樣一說想必對方要動怒，但我仍然開了口。

高杉似乎把我的話當作了耳旁風。「然後我們找到了你的一個朋友，很確定這就是你。」

「我可沒什麼朋友。」

「唉！」高杉嘆了口氣，好像很無奈。他一定很想說，你為什麼要撒這樣的謊？「你那個朋友替我聯絡上你，然後我們透過郵件取得了聯絡，所以才能在今天見面。」

「早知道就選一家更高檔的店了。」

「我們各付各的。」

「當真？這不是電視臺採訪嗎？」

「我可不是電視臺的，只不過在一家電視節目製作公司幹活兒而已。」

「原來是位前途可期的青年製作人。」

「你是怎麼知道的？」高杉笑了，眼神卻保持著冷酷。

「我就隨便一說。」

「話說回來，」短暫的停頓後，高杉貌似誠懇地輕聲說道，「今天我提前來仙台還真是來對了。」

「嗯。」我很快就明白了他想說什麼。我拿起放在桌上的手機，開啟一個新聞軟體。東北新幹線停運了，說是關東地區降雨引發了泥石流，導致大範圍停電，列車無法執行。

「跟你約在這裡見面是下午四點，我本想只要時間來得及就行。如果當時真的去坐時間剛好的那班，估計現在就到不了了。」

「哪怕坐一小時前的那班也到不了。」上一班也正停在半路，進退兩難。

「可能我直覺敏銳吧。我坐了早班車，上午就到了仙台。本想著如果你能早點來，也可以把時間提前一些。」

「可惜我上午在打保齡球。」

「你這不是有朋友嗎？」

「我是一個人。個人愛好。」這兩年我老打保齡球。與其稱為愛好，倒不如說，除了打保齡球，我其他什麼也不會。專注於投出那顆十四磅 (1) 的球，這能讓我不去胡