我設想過，你會把我拒之於門外，會鄙視我，因為我太低賤，太醜陋，太不顧羞恥。你表現出來的各種憎惡與冷漠，我在熱烈活躍的想象中都經歷過了……可是這點，就這一點，就算在我心情最陰沉，自卑感最嚴重的時候，我也沒有去考慮。這是最可怕的一點：那就是你絲毫沒有注意到有我的存在。今天我懂得了……啊，是你教我明白的！……在一個男人眼中，少女和女人的臉想必是變化無常的東西，因為臉通常只是一面鏡子，時而是熾熱激情之鏡，又或是天真爛漫之鏡，又或是疲勞困乏之鏡，正如鏡中的形象轉瞬即逝，一個男子也就更容易忘卻一個女人的容貌，因為年齡會在這面鏡子在歲月的流逝中時而光亮，時而佈滿陰影，而且服裝的襯托又會把一個女人的臉打扮成時而這樣或那樣。只有傷心落寞的女人才能真正懂得其中的奧秘。可是我當時還是個少女，我還不能理解你的健忘，我自己毫無節制、沒完沒了地想著你，結果我竟產生了一種錯覺，以為你一定也常常在想我，在等著我；要是我確切知道，你的心裡並沒有我，你絲毫也不曾想過我，我又怎麼活得下去呢！你的目光使我如夢初醒，它告訴我你一點也認不得我，關於你的生活和我的生活之間，你竟連一點細如蛛絲般記憶也沒有。你的這種目光，使我第一次跌入到現實之中，第一次預感到了我的命運。

你那天沒有認出我是誰。兩天之後我們又一次相遇，你的目光以某種親暱的神情擁抱著我，這時你依然沒有認出我就是那個曾經愛過你的、被你喚醒的姑娘，你只認出，我是兩天之前在同一個地方和你迎面相遇的那個漂亮的、十八歲的姑娘。你親切地看我一眼，神情帶著一些驚訝，嘴角掛著一絲淡淡的微笑。你又和我擦肩而過，馬上又放慢腳步；我渾身戰慄，我狂喜，我祈禱，但願你會走來跟我打招呼。我感到，我第一次為你而充滿活力；我也放慢了腳步，不躲著你。突然我頭也沒回，便感覺到你就站在我身後，我知道，這一次我可以第一次聽到你用那可愛的聲音和我說話了。我滿懷期待，這幾乎令我軟癱，我擔心自己會忍不住停住腳步，我的心七上八下，簡直像小鹿似的狂奔猛跳……這時你走到我身邊來了。你和我攀談起來，一副輕鬆愉快的神情，彷彿我們是認識很久的老朋友似的……唉，你對我一點預感也沒有，你從來沒有感覺出我的生活！……你和我說話的時候，神態是那樣的大方而富有魅力，甚至使我也能夠回答你的話了。我們一起走完了整個的一條衚衕。這時你就問我，是否願意和你一起去吃飯。我說好吧。我又怎能拒絕你的邀請？

我們一起在一家小飯館裡吃飯……你還記得這飯館在哪兒嗎？啊！你一定不記得了，你一定跟其他這樣的晚飯分不清了，因為我對你來說，又算得了什麼呢？不過是無數個女人當中的一個，不過是不勝列舉的許多風流豔遇中的一樁而已。什麼事情會讓你回憶起我來呢？我說話很少，因為在你身邊，聽你說話已經使我無限幸福了。我不願意因為提一個問題，或說一句蠢話而白白浪費一秒鐘的時間。你給我的這一時刻，我永遠不會忘記。你的舉止讓我對你懷有著最熱情的敬意，你的態度是那樣的溫文爾雅，恰當得體，絲毫沒有急迫逼人的妄為，沒有匆忙的諂媚討好，從一開始就那樣親切自重，一見如故。我是早就決定把我整個身心都獻給你了，即使我不曾有著這種想法，那麼僅憑你當時的舉止，你也會贏得我的心的。唉，你是不知道，我痴痴地等了你五年！你沒使我失望，你讓我高興得忘乎所以了！

天色已晚，我們起身離開飯館。走到飯館門口，你問我是否急於回家，是否還有一點時間。我事實上已經早有準備，我怎麼能瞞著你！我說，我還有時間。你稍微遲疑了一下，然後問我，是否願意上你家去聊一會兒。〃好啊！〃我脫口而出，說得那麼自然。隨後我立刻發現，我答應得這麼迅速，讓你感到有