時讀書，又學了一身武藝，每每以文武雙全自詡，可如今卻窮困潦倒，年已近半百。卻一事無成，還要靠老妻於織廠裡做活為生。他若是想為官，原本並不困難，他與魏了翁有舊，若是去走他的門路，混個官職什麼地並無問題，只是張端義總覺得這不是自己的出路。

男子漢大丈夫，揚名立業須靠自己，委身事人。豈為正道？

“說你呢。別杵在這裡不動彈，你就不能自在一些麼？”

不怪張端義的妻子脾氣。她這般年紀，換在家境尚可的人家，原是兒孫繞膝享受天倫的時候，偏偏跟了張端義這百無一用之人。在她上工的工廠之中，她是年紀最大地，雖然落了個管事的職司，可眼見著那些反應比她敏捷、眼神比她清楚的年輕女工冒出頭來，她心中便有一種危機感。她知道，遲早有一日，工廠地大管事會請她退休，雖然那時會有些養老金，但比起現在要少得許多，如何撐著自己這個家，將是個大難題。

張端義默不作聲地挪在一邊，夾在肋下的一冊子白紙落了下來，張妻險些踩在其上，她慌忙收住腳，將那冊子白紙拾起，卻是丈夫這兩年來的手稿。

“將你的寶貝收著，旁人在報紙上文，還可以換得些潤筆，你卻寫些無聊的傳奇……今個兒又碰壁啦？”

老妻話是說得不客氣，但將稿子交來的時候卻很是小心，生怕扯破了一點。張端義苦笑著道：“碰壁了……”

蘇州也有一家報紙，名喚《姑蘇逸聞》，張端義今日去將自己的手稿給他，可平日裡客氣的《逸聞》主筆只看了兩眼便將稿子退還與他，張端義從他眼中看到了不屑的神色：這東西也想在報紙上表？

“正夫兄大才，文筆才情俱佳，那是不必說了地，只是如今最受歡迎的卻是時論雜評，不是這傳奇志異。以正夫兄之能，何不提筆寫些尖銳辛辣的時論雜評，比如現今最熱的勳議團制，何愁不能表？寫時評雜文，運氣好還可得個大家、教授的敬稱，名財兩得，豈不快哉？便是要寫傳奇志異，正夫兄也該寫些才子佳人之類的，那才子定要秀氣斯文，最好還要文弱，那佳人定是富家獨女，或官宦千金，才子一人為好，佳人數量不拘，再添上些豔詞春事，何愁看官不趨之若騖？其次正夫兄也可以寫那神怪妖魔，上天入地無所不能，如那《唐三藏取經評話》一般，自然，這裡頭少不得有女妖女魔之類的，且都是風流多情。再不濟正夫兄去寫野史傳奇，三國的隋唐的，爭霸奪權奇謀詭計，盡皆大有可為偏偏正夫兄要寫我大宋現實之事！寫現實之事也罷了，正夫兄放不下文人地迂氣，偏偏還想添些微言大義，你說你寫些紡織女工有何用，莫非那些紡織女工還會掏錢買這報紙看你的文麼？”

那主筆這一串子的話語，說得張端義頭越垂越低，最後灰心喪氣地跑了回來。

主筆說的他都明白，事實上，還有比那主筆說得更為尖刻的，張端義聽別人說過。比如說文字粗俗毫無風雅：這部書稿中，他用的盡數是口語、俚語，坊肆之間大夥都用著，可寫成文稿便有些怪異，既不是六朝之豔麗浮華，又不是韓愈所倡的古文質樸。再比如說是悲劇性結局：在他的書稿之中，那三位紡織女工，一個因為勞累過度病死，一個被父兄逼迫不得嫁與中意的兒郎，須得將自己所有收入都用來補貼兄長，最後一個則遇人不淑，為負心人賣入勾欄，毅然自盡。

這些都是不討喜地，報紙地讀不愛看。張端義多方努力，卻仍然無處表。

“唉，罷罷罷，今後不再言寫之一字。”他心中惱怒，便要將那書稿扔進灶堂之中。

“你這老鬼，兩年心血便這樣扔了？”老妻從他手中將書稿搶了來，看他這模樣，終究是心懷不忍：“你且等等！”

片刻之後，老妻自房中出來，掏出個小布包兒，布包裡包著一小疊紙鈔，老妻將之