在這裡，我總是喜歡聽《海邊的祈禱者》。但耳邊響起的常常是別的音樂。全是優雅的鋼琴曲。

大廳裡只有我們倆。

“那也許是一顆黑矮星。”他/她說。

“它是氣體星球。”

如果是黑矮星，它的密度會非常大，整顆星球就是一顆比鑽石還堅硬的晶體。

“沒有人真正看見過太陽的衰變的完整過程。”

黑矮星到底會不會是晶體形狀沒辦法定論？

我有點心不在焉。

“有那麼幾種可能。”

“哪幾種？”

“第一種，它是白矮星，是接近黑矮星的白矮星；第二種，它就是黑矮星。第三種，它是褐矮星；第四種，它是彩色星球的衛星；第五種，它是彩色星球的鄰近星。”

那麼大的輻射劑量，也許是顆脈衝星也說不定。

他/她的思考很全面，至少沒有完全只認定一種可能性。

從人類出現的時間以及已經存在於地球的時間長度看，哪怕從第一個人出現開始，到現在，一直持續觀察太陽，也沒辦法看到它從“主序星”變為“紅巨星”再變為“白矮星”最終縮成“黑矮星”的完整過程。如果能有幸找尋到另一顆恆星，並且從它處於“主序星”的末期開始觀測，到了這年代，運氣好的話，也僅僅只能看到第二個階段而已。何況，一直沒有人能真實觀看到恆星的第二階段。所以，恆星會歷經四個階段的衰變最後灰飛煙滅，這是一種猜想。而人類對未知世界和未知事物的猜想，有時候是對的，有時候卻是錯的。哪怕對於可以近距離觀看並觸控的地球上真實存在的壽命很短的生物，人類都沒辦法完全研究透——比如，變色龍靠什麼變色，人類剛開始是給出了錯誤的解答的，後來經過摸索糾正了錯誤——何況是恆星乃至別的星體。

人類沒見過基因，但還是成功研究出了它的形狀以及別的種種。

所以，我對很多原有的研究成果（包括猜想）抱尊重態度，但持保留意見。

因此，在面對一些問題時，我會參考恆星衰變會經歷四個階段的說法，但在處理問題時，我會試著去想也許不一定經歷四個階段。就像，也許它確實會經歷四個階段，但那四個階段就真的是這四個階段嗎？黑矮星真的會是一顆晶體而不是一顆普通星球？比如岩石星球或者氣態星球乃至液態星球。恆星進入衰變第二階段時，真的會膨脹嗎？會不會只是冷卻？進入第三個階段，體積真的會縮那麼小嗎？會不會只縮小很小的百分比？

一顆恆星或者行星乃至別的星，在演變過程中，會經歷非常多的遭遇，被撞擊，被拉扯，被拋離等，而每一次經歷都為它將來變成什麼奠定了基礎。跟一個人的出生、成長與死亡過程一樣。

決定一顆星球的發展走向的因素有很多，比如自身的組成成分、密度、體積、質量、磁力等；所處的位置；周圍星球的種類、位置、體積、密度、質量、磁力、數量等；不可預測的偶然（撞擊、拉扯、拋離等）；製造那些偶然的物件（彗星會帶來水）；以及一切發生的時間等。

人類可以分類，人類又無法分類。星球也是這樣，可以分類，但又無法分類。

一路上遇到的各類星體無限多，對很多星體的定義也許不一定完全正確，我們所做的一切，只不過是整理參考書而已，而不是教科書。一切留待後人去判斷和最終確定。

我把一些氣態星球也歸類為白矮星。

像恆星這樣壽命長得讓宇宙為之震驚的星球，它的演變過程會很複雜，因為它很漫長。比如，我們認定白矮星還會發光發熱且體積小質量大密度大，但是，一顆不再發光但持續高溫密度小質量小體積大的星球也可能是白矮星，萬一它正處於白矮星的早期或中期呢