每一下，周時亦彷彿都要將她撞進自己的心裡，從此，不再出來。

好不容易，愛一場。

卻以分離收場。

好不容易，對生活充滿了期待。

生活卻告訴他，不，你不該有期待。

只有離別，才是結局。

誰都沒有說愛。

兩人都剋制著不敢說愛。

好像，說了愛，就不能離開。

後半夜，阮蕁蕁累得昏睡了過去。

最後一晚，周時亦怎麼也睡不著。

他一個人坐在陽臺，抽了一整晚的煙。

他一邊抽菸，一邊看著床上的她。

亦幻亦真。

月亮掛在天邊，彎彎的，配合著身旁的星星，像笑臉。

好像告訴他，要笑。

他對著玻璃倒影擠出了一個難看的笑臉，弧度不夠，他還拿手推了推。

難看死了。

你看，

你要走了，

我連笑都不會了。

其實有說過一句話，阮蕁蕁在睡前，用很輕的聲音跟他說：“不要等我。”

他靜靜看著她，輕輕摸著她的臉，好久，才說，“好，不等你。”

阮蕁蕁閉上眼。

窗外月光殘酷。

過了一會兒，她又睜開眼，看著他，“真的不要等我。”

他點點頭，輕輕撫著她的臉，“真的不等你。”

她重新合上眼。

兩秒後，她又睜眼，“真的真的不要等我。”

這次，他只是淡淡嗯了聲。

阮蕁蕁平躺著，他靠著。

她伸手摸了摸他的頭，“傻子。”

他看她一眼，“罵誰傻子？”

“罵你。”眼眶微熱，眼淚在眼眶打轉，她仰著頭大笑，怕眼淚流出來，“大傻子。”

周時亦側過身，微微俯下去，然後吻上她的眼睛，輕輕吮了下，“又哭？”

“瞎說，什麼時候哭過。”

她一樣嘴硬，逞強。

“別哭了，我不等你，真的不等你。”

阮蕁蕁點點頭，“結婚也別告訴我，別給我發喜帖，我不會來的。”

他頓了頓，“好。”

人伏在她身上，雙手撐在她的兩邊，從她的耳側一路吻下去。

她的雙手插。進他的頭髮裡，輕輕抓了一把，仔細摸著，“你都有白頭髮了，這幾天很累？”

他專心吻著她，“還好。”

她的手在他髮間穿梭，“你會結婚嗎？”

他頓了頓，整個人蓄勢待發，“你呢？”

阮蕁蕁想了會兒說，手指從他頭髮上一路摸下去，“會。”

周時亦用力一挺，“我也會。”

她長舒了一口氣，似是感嘆，似是滿足，“那就好。”

怎麼都不夠，這樣怎麼能夠。

做完之後，阮蕁蕁側趴著，閉著眼，好像睡著了。

周時亦起身，洗了個澡，坐在陽臺，抽了兩包煙。

她早上起來的時候，他還坐在那裡，地上滿滿都是菸頭。

她沉默，一言不發，走進衛生間，洗澡，洗臉，梳頭，換好衣服，做完這一切。

兩人好像說好了，今天不告別。

誰也不說再見。

直到她拎著行李箱，走到門口，都沒有一句再見。

不說再見。

因為，直到你離開。

我都還沒學會告別。

其實還有一句話，沒有告訴你。

在我跟你父親之間，你選擇了後者。