“對，這種說法是為格拉西尼夫人編造的。真的，我想你是在同巴西人打仗時落下的吧？”

“是啊，我在那裡受了一點傷，然後又在那些蠻荒地區打獵，這兒一下，那兒一下。”

“噢，對了。是在進行科學探險的時候。你可以扣上襯衣的扣子，我全都弄完了。你好像在那裡過著驚心動魄的生活。”

“那當然了，生活在蠻荒的國度裡，免不了偶爾要冒幾次險。”牛虻輕描淡寫地說道，“你根本就不能指望每一次都輕鬆愉快。”

“可是我仍然不懂你怎麼弄成了這樣，除非你在冒險時遇到了野獸——比如說你左臂上的那些傷口。”

“噢，那是在獵殺美洲獅時落下的。你知道，我開了槍——”有人在房門上敲了一下。

“馬爾蒂尼，屋裡收拾乾淨了吧？是嗎？那就請你開門。真的非常感謝你，夫人。我不能起來，請你原諒。”

“你當然不該起來，我又不是登門拜訪。塞薩雷，我來得早了點。我以為你急著要走。”

“我可以再待上一刻鐘。讓我把你的披風放到另外一間屋裡去。要我把籃子也拿去嗎？”

“小心，這些是剛下的雞蛋，是凱蒂今天早晨在奧利維託山買的。還有一些聖誕節的鮮花，這是送給你的，裡瓦雷茲先生。我知道你喜愛鮮花。”

她坐在桌邊，開始剪去鮮花的莖根，然後把它們插在一隻花瓶裡。

“那好，裡瓦雷茲，”加利說道，“把那個獵殺美洲獅的故事給我們講完吧，你剛開了個頭。”

“啊，對了！加利剛才問我在南美的生活，夫人。我正告訴他我的左臂是怎麼受的傷。那是在秘魯。我們涉水過了一條河，準備獵殺美洲獅。當我對準那頭野獸開槍時，槍沒有響，火藥被水弄溼了。那隻美洲獅自然沒等我把槍收拾好，結果就落下了這些傷疤。”

“那一定是一次愉快的經歷。”

“噢，還不太壞！當然了，要想享樂就得受苦。但是總的來說，生活還是美妙的。比方說捕蛇——”

他滔滔不絕，談起一則又一則的軼聞趣事。一會兒談到了阿根廷戰爭，一會兒談到了巴西探險，一會兒又談到了夥同土著一起獵殺猛獸和冒險。加利就像聆聽童話的小孩一樣津津有味，不時地提出問題。他具有那種易受影響的拿破崙氣質，喜歡一切驚心動魄的東西。瓊瑪從籃子裡拿出針織活，默不做聲地聽著，同時低頭忙著手中的活兒。馬爾蒂尼皺起了眉頭，有些坐立不安。在他看來，牛虻在講述這些軼聞趣事時的態度既誇張又造作。在過去一個星期裡，他看見牛虻能以驚人的毅力忍受肉體的痛苦。他願意欽佩這樣的人，但他還是實在不喜歡牛虻，不喜歡他所做的事情和他做事的方法。

“那一定是一種輝煌的生活！”加利嘆了一聲，帶著純真的妒忌。“我就納悶你怎麼就下定了決心，竟然離開了巴西。與巴西相比，其他的國家一定顯得平淡無奇！”

“我認為我在秘魯和厄瓜多時最快樂，”牛虻說道，“那裡真是一個神奇的地方。天氣當然很熱，特別是在厄瓜多的沿海地區。誰都會覺得有點受不了。但是景色很美，簡直讓人想象不出。”

“我相信，”加利說道，“在一個野蠻的國家能夠享受自由的生活，這比任何景色更能吸引我。置身於擁擠的城市之中，永遠也體會不到個人的人性尊嚴。”

“是啊，”牛虻回答。“那——”

瓊瑪從針織活上抬起眼睛看著他。他的臉突然漲得通紅，他打住了話頭。接著出現了短暫的沉默。

“不會又發作了吧？”加利關切地問道。

“噢，沒什麼。謝謝你的鎮、鎮、鎮靜劑，我還罵、罵、罵了它一通呢。馬爾蒂尼，你們這就準備走了嗎？”