吟起來。

什麼都不用說，也不用看了。那些擁有數億年曆史的強韌生命，此時正振起無數的翅膀，發出嗡嗡聲，那深咖啡色的油光，覆蓋住了我整個世界。

“遠藤，你這傢伙——！”

◎

那是從前從前，我們去飾磨的公寓看電影發生的事。

那是一部古典的青春電影。主角們是熱衷於某個運動的高中生，順著青春電影的老架構，他們有時互相爭吵，有時候互相幫助。他們以地區大賽的優勝為目標，每天每天都燃燒著青春。就在夏季集訓，他們一起度過的最後一夜，其中一個社員說：

“像這種時候，如果可以一直延續下去就好了。”

我們無所事事地躺在地上，就像被雨打溼的原木一般，一邊吸著煙，一邊看著電視。就在這個時候，飾磨站起身來，沉靜地提出了反駁。

“看不下去了。”

然而，即使我們各自隨意地展開辯論，但也仍抵擋不住疲憊。

◎

如前述，因為遠藤他那卑鄙至極的回禮，我的住處隨即變成了一個巨大的昆蟲王國。

那天晚上，我不得已只能到飾磨那兒去避難。雖然我不是那種會輕易為了什麼事情動搖的人，只不過在小強爬滿身的狀況下，我不可能睡得下去。太色情了。飾磨在聽到這件事情以後，不但不在意我的房間變成了昆蟲王國這樣的人間慘劇，還在那裡滾來滾去，笑了整整三十分鐘。這就是我們友情的極限吧，我想。

第二天，我買了煙燻式的殺蟲劑，重燃鬥志，回到我的住處。我從門口的縫隙看進去，房裡頭很暗，還可以聽得見雜聲。雖然把殺蟲劑丟進去一定可以逼退那些傢伙，但我實在不想去想像在那之後會是怎樣殘酷的一幅地獄景象。

我在壽司店工作到深夜，回家以後，小強的屍體散亂在榻榻米上。看起來就像是起毛球的硬質茶色地毯在地上鋪開了一樣，百葉窗上也到處都是點點殘骸。

我看了看放在流理臺上的杯面，什麼話都說不出來。小強密密麻麻地浮在剩下來的湯上，這是我一生當中見過的最噁心的畫面。也因為這是豚骨口味的拉麵，一層油脂構成的薄膜緊緊黏在小強的屍體上，感覺像是我喝小強湯喝到一半那樣。不過我要宣告，就算肚子再怎麼餓，我也不可能吃這種東西。

小強的屍體不只堆疊在榻榻米上。我從桌上、電視機裡扒出的屍體，裝了滿滿的垃圾袋。我把門開啟，用吸塵器把榻榻米上的那些斷腳破肢、翅膀的碎片吸起來。雖然我的確有鎮魂超度的念頭，但最後仍是斷然把這些殘骸徹底清掃乾淨。

◎

我站在鷺森神社之南。現在是丑時三刻（注：凌晨兩點到兩點半。），妖魔鬼怪出沒的時刻。附近已被一片夜色黑暗所籠罩。

整個天空晴朗得就像凍結了一般。

丑時三刻應該是草木皆眠的時刻，但在都市當中，這樣的意涵早已被人淡忘。北白川別當交叉口的角落裡有一家二十四小時營業的超市，那裡全天候燈火通明，書店到晚上三點也有很多人站著看書。御蔭通往山中越的方向，還有形狀特異的改裝車呼嘯而過。不論哪個地方，都看得到夜貓子毫無目的地來回遊走。我無從得知草木是否入睡了，不過我倒是可以確定人類還不怎麼想睡。要是家裡斷糧，就算是三更半夜也可以去超市狂吃起司蒸糕，深夜兩點的時候也能在書店遇見正站在店裡翻閱色情雜誌的友人，再閒聊兩句。生活在這樣總是被日光燈包圍住的生活中，我早就已經忘記所謂“丑時三刻”的恐怖。只有在某些時候，像是這樣跟飾磨一起騎腳踏車繞琵琶湖一圈到白色瀑布隧道試膽，我才會想起對黑暗的恐懼。

森林裡一片黑暗，我完全看不見通往神社的小路，不過入口立有巨大的石柱，上