“如今月色皎潔且逍遙，靜照吉田山”，不曉得為什麼，他開始唱起《逍遙之歌》（注：逍遙の歌，此歌為日本舊制第三高等學校著名校歌，創作於明治三十八年，澤村胡夷詞曲。）。

“你在唱什麼啊？”

我對著他飄然消失在街道上的背影問。

就在那個時候，我聽見電車發車的鈴聲。

◎

我想起了很多事。

她抬頭看著太陽之塔。當我們走在鴨川的河灘上，她說：“絕對不能穿情侶裝。要是我說要穿情侶裝，你就是打昏我也得阻止我。”我們去了琵琶湖排水渠博物館，歡喜地看著水流過排水渠道，發出嗡嗡的聲響。我生日的那一天，她送我一本《人類臨終圖卷》。她模仿車站大廳的步行機器人，踏出怪異的腳步。其他像是因為像貓舌頭一樣怕燙而在味噌湯裡放冰塊的事，還有烤了二十個銅鑼燒以後的一臉茫然的表情。

她所喜愛的讀物，是我永遠也讀不到的源氏物語《宇治十帖》。她喜歡把飯盛到玉米湯裡面喝。她喜歡詳細敘述她喜歡的漫畫故事。她會邀我一起看錄好的相聲錄影帶。如果說了什麼不該說的話，她會悲傷懊惱。她很熱衷於下鴨的納涼舊書市（注：每年夏天在下鴨神社舉行的舊書展，“納涼”為避暑之意。）。她會去吃烤鳥串，然後說“這樣我也是吃過小鳥的女人啦”。身體不舒服她就去睡覺。我帶鰻魚肝給她吃，反而害她出蕁麻疹，損害她的健康。對於招財貓與我，則是冷漠以對。她會讓初雪落在她的前發上。她會說“你喜歡我哪裡？”來讓我生氣。當我因為憂鬱而束手無策的時候，她也到我的面前來，一起束手無策。她忍受我那些因為煩躁所說出的話。我們走在夜幕低垂的鴨川岸邊，走在夜晚的下鴨神社，走在明亮的萬博公園，她的眼睛總是閃閃發亮著，就像是看著什麼有趣的東西一樣，她會像是藏了什麼東西似的笑著。她沉默、她發怒、她哭泣，然後她進入睡眠。她像貓咪一樣縮著身體，把坐在旁邊的我置之不理，兀自做著太陽之塔的夢。

◎

她到我的住處來，我們談了最後一次。

一直到最後，我都保持著我的紳士風範。我們輕輕地握手，然後分開。

她回去以後，我坐在我那四疊半小房間當中，連能做什麼都不曉得，只是在那裡發呆。在這個狀況下要是開始喝酒，就太老套了。不過，我想要老套一下。我對我其實跟普通人還是沒什麼兩樣這一點感到十分愉快。然後，我寫了一封郵件給飾磨，跟他講這整件事的經過。

他傳來了這樣的回信。

“如果幸福是有限的資源，剩下的幸福就會透過你的不幸而產生。那個部分的幸福，我就笑納了。”

我一邊喝著酒，一邊呵呵呵地笑。飾磨實在是個偉大的男人啊，我想。

然而，隨著我醉到全身發軟，我還是在思考。問題到底是出在哪裡？不論我在這飄浮於空中的城堡裡怎麼想，依然心神不寧，更加陷落在迷宮之中。問題到底出在哪裡呢？是因為我送她太陽能電池的招財貓嗎？或是我因為自己愛吃，所以給她吃鰻魚肝，害她的蕁麻疹發作？還是因為我遲遲沒辦法讀完《宇治十帖》？或者是因為我帶她看了太陽之塔？或者是、或者是——她根本沒辦法理解我的偉大之處？不會吧！

我喝到天亮。一直到早上五點，我才出門去，街上寒冷刺骨。我到二十四小時營業的牛肉蓋澆飯店填飽了肚子。

我一邊走在仍然昏暗的住宅區當中，一邊思忖著。如此一來，我不過就是回到原來的狀態而已。我沒有突然摔落到巨大的不幸之中，也沒有什麼寂寞之處，也不用去想自己不能讓她的心情支配左右，不需要強忍苦吞我的厭惡之情，也不會因為Johnny難以自持而悶悶不樂。我不必刻意準時赴約，