我渴望自己的人生也有那麼一個轉彎——即使這麼一個轉彎，會出現驚濤駭浪，那也比如今這種止如死水的生活強。

於是，我撿起一塊石頭，狠狠地擲向江中，激起無限的漣漪……

男人的城——感悟平遙古城

平遙古城是中國漢民族城市在明清時期的傑出範例，平遙古城儲存了其所有的特徵，而且在中國歷史的發展中為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會、經濟及宗教發展的完整畫卷。

——聯合國教科文組織世界遺產委員會

當我匆匆來到這座城，已是夜闌人靜。夜色中的北方，不失粗獷、廣袤、空遠的況味。城中人都已入夢，唯有風在微響，我無心驚破古城的清靜，便選擇了一家叫“德居源”的客棧住下。第一次睡上那種叫“炕”的床。感覺暖暖的，特別多夢。我夢見了那些逐鹿中原的男人們，在冷兵器時代，烽煙四起，金戈鐵馬、刀光劍影、灰飛煙騰，演繹了一部部可歌可泣的男人之歌；還有那沉甸甸的紅高梁、那荒蕪到蒼涼幽遠的黃土高坡，讓我這個江南男子頓時血脈賁張，激昂不已，恨不得揮筆寫就一闕再版《滿江紅》。醒來，*自己愚鈍頑冥，不解詩詞格律，空有一腔豪情，如莽漢武夫徒有一身蠻力卻無用武之地。

我大概厭倦了江南，特別是杭州那種小家子的溫柔，醉生夢死，挾一姬過風花雪月式的生活。況且，杭州房價貴得離譜，讓我買房居住，就像搬上月亮的廣寒宮般可望不可即。

我深深地愛上這個北方的城。這座城叫平遙，一座並大的古城。

一早起來，我就興匆匆地沿著北大街，跑到平遙古城的“拱極門”，去品古“城”的味道。我對“城市”的理解是這樣的：城就是城牆、城門之類的屏護式建築，而市就是市井，“市”居住在“城”裡面，人民在市井裡安居樂業。我生在江南，長在江南，卻絕難找到一座完整意義上的城。而這一次原汁原味的平遙古城成功印證我心中對城的理解。

平遙城牆始建於西周。公元前827—728年，西周宣王姬靜時，派大將尹吉甫北伐儼狁時駐兵於平遙，出於軍事防禦，築素土城牆，這是最古老城牆，也是如今這古城的前身。明代洪武三年（公元1370年）擴建為磚石城牆，規模為周長6100多米，高6　…10米，牆外築護城壕，深　、寬各1丈。城門共有6座，各城門外曾設吊橋，城牆上築重簷歇山頂城樓；四周各有角樓一座；四面牆體，每隔60米，築觀敵樓一座，整個城牆上共有72座觀敵樓，城牆上有垛口3000個，這是按孔夫子的弟子3000、賢人72的數字修築。可見，這個城牆還傳遞著十分地道的中國傳統文化。

古城牆的青磚透射著歷史凝重感，承載著滄海桑田的變遷。我一去觸控，就感覺到那是一種“土”做的韌性、剛性的文化，與江南“水”做的文化截然不同，它粗獷、豪邁，充滿雄性。我想象著歷史上某一天兵臨城下，劍拔弩張，一觸即發的情景，士兵與居民們是如何憑藉這城牆，用血肉之軀保衛這個古城的安樂。其實，最堅固的城池是“人”的血肉之軀。

我潦潦草草地看完古城牆，就迂迴古城有19世紀亞洲的“華爾街”之稱的大街，現在被稱作“明清街”。中國第一家經營存款及匯兌業務的票號——日升昌就在這裡分娩誕生。平遙古城曾是赫赫有名的金融中心，當時，全國51家票號，山西有43家，而平遙就佔22家。可見，當時晉商一度是執中國商界的牛耳（不像現在已經是浙商的天下），而單單平遙一個小縣城就佔了全國票號業的半壁江山。憶想當年，平遙古城，商號林立，車水馬龍，財源滾滾，銀窖裡的銀子，難以計數，時人稱“裝不滿、拉不完的平遙城”，其富庶和繁華的程度，可見一斑。那個酸嘰嘰、作噱頭有餘的文化學者餘秋雨先生在