。

她們坐在後花園裡，瑪莎堅持要幫助格蕾斯準備午飯，所以正在剝豆子，而格蕾斯正在擦一箇舊銅罐。她們中間放了一個托盤，托盤上有一盤自制點心。後花園里長滿了香草，陽光明媚，和煦怡人，鳥語花香，沁人心脾。

“西蒙先生？”格蕾斯緩緩地說，抬頭遙望遠方， “他還是個孩子的時候我就認識他了，他是個可愛的小夥子。真是太可惜了。”

瑪莎剝著豆子，耐心地等待下文。

“你知道，他父母不和，在這種環境下長大不容易，這難免使他有時有些嚴厲和玩世不恭。他愛上了一個好女孩，說起來那是三四年前的事了，就在還有一週就要舉行婚禮的時候，她卻在一次車禍中喪生。我想從那以後，他對任何女人都不再認真了。”話說過後，格蕾斯臉一紅，意識到什麼，連忙加了一句，“也許除了你以外。”

瑪莎一直張著嘴盯著格蕾斯，猛然想起什麼似的，她給自己又倒了一杯茶。“你……你見過桑德拉·格蘭特嗎，格蕾斯？”她艱難地問道，恨自己過於直截了當了，但又不得不問。

“見過。我挺喜歡她的。”格蕾斯直率地說，“但是他並沒有愛上她。”

“你怎麼知道呢？”

格蕾斯笑笑， “別忘了，我見過他和莫拉格在一起的樣子，我經常見到他們在一起，就在這裡。”

“那麼……我呢？”

格蕾斯抬起她那佈滿皺紋的臉，注視著瑪莎的雙眼。 “他有可能是愛上你了，小姐。”她輕輕地說，“我還不太清楚，你自己心裡清楚嗎？”

“不清楚。”瑪莎低聲說，“那麼，格蕾斯，你應該很高興見到他結婚了？”

“那當然啦。皮克頓和我沒有孩子，我們把他當自己的孩子一樣照顧。如果西蒙覺得自己忘不了莫拉格，不想試著和別人一起生活的話，我想讓他結婚也是瞎想。”

“我看他可能想試著和桑德拉建立這種關係。”

“也許。她當然有希望，但是我不知道她是否真的瞭解他。”

瑪莎不再問了。她說： “希望你不介意我問這些事情，但是……嗯，你這麼熱情地歡迎我，我不禁想搞清楚這是為什麼呢？”

格蕾斯聳聳肩，又開始用力擦著手裡的銅罐。“我喜歡誰，用不了兩分鐘就能決定。不管怎麼說，你和她是完全不同的兩個人，所以我想——嗯……”

格蕾斯不自在地說，顯然不能繼續說下去，所以她繼續擦著銅罐。

瑪莎差點被茶嗆著。“和誰不同？”

格蕾斯嘆了口氣， “莫拉格，小姐。他和她訂了婚。”

“你能——你能告訴我，我們怎麼不同嗎，格蕾斯？你知道，沒人向我提起過她，而我……”她停了下來。

格蕾斯停下了手裡的活兒，注意到瑪莎握緊的拳頭。她突然聳聳肩， “我認為這麼比並不合理。她有一頭紅頭髮，一雙迷人的黃眼睛。但是她的美麗和你的不一樣。她比你矮點，瘦點，她有著驚人的活力，而且很富有說服力。她能和所有人交談，能談論任何事情。她非常聰明，大大方方的，從不害羞。她是那種既智慧又機敏的人。你永遠也不會對她感到厭倦。誰都喜歡找她玩，男人們都追她——噢，直到她和西蒙訂婚以後才停止。她是——她的魅力讓所有人折服。她顯然是倫敦城裡的美女，而那也是一個舉行婚禮的季節。”格蕾斯有些無助地說， “我說這些只是因為你看上去是那麼困惑，而且我感到你真的是愛上了西蒙，告訴你這些可能對你瞭解西蒙有幫助。”

西蒙那天沒有回家。他打電話來說明天肯定回來，但是說不準是什麼時候。瑪莎那天晚上躺在床上，仍在回想格蕾斯的話，想知道她們倆