著走了。

“再見！明天我會讓大家發笑的。”

他順著繞公園的路走回家去。他的心怦抨直跳，思緒萬幹，他周圍的一切彷彿都像夢境。突然，就像剛才他兩次夢見同一個幻影醒來時一樣，那個幻影又出現在他面前。還是那個女人從公園裡走出來，站在他面前。就像在這裡等著他似的。他顫粟了一下，停住了，她抓住他的手，緊緊握著它。“不，這不是幻影。”

她終於面對面站在他面前，這是他們分離後第一次見面，她對他說了些什麼話，但他只是默默望著她；他的心百感交集，痛苦得發出了呻吟。呵，後來他永遠也忘不了跟她的這次見面，並總是懷著同樣的痛苦回憶起當時的情景，她發狂似的一下子在馬路中間跪倒在他面前；他嚇得後退了一步，而她抓住他的手，吻它，就像剛才夢中那樣，她那長長的睫毛上此刻正閃爍著淚花。

“起來，起來！”他一邊扶她起來，一邊驚恐地喃喃說，“快起來！”

“你幸福嗎？幸福嗎？”她連連問，“你只要對我說一句活，你現在幸福嗎？今天，此刻？在她身邊？她說了什麼？”

她沒有起來，她不聽公爵的；她間得倉促，說得也急促，猶如有人在追趕她一樣。

“我將照你吩咐的那樣明天就走。我不再……我現在可是最後一次見你了，最後一次！現在可完全是最後一次了！”

“鎮靜些，起來吧！”他絕望地說。

她貪婪地盯著他，仍緊緊抓住他的手。

“別了！”她最後說著，站起身就很快地離開他，幾乎是跑著離去。公爵看見，在她身旁突然出現了羅戈任，他扶著她的胳膊帶她走開。

“等一等，公爵，”羅戈任喊道，“過５分鐘我會回來一下的。”

過５分鐘他真的來了；公爵在原地等著他。

“我把她安頓上了馬車，”他說，“１０點鐘起馬車就在那邊角落上等著，她就知道你會整個晚上都呆在那一位身邊。剛才你給我寫的那些話，我準確無誤地轉告了。她再也不會給那一位寫信了；她許諾的；按照你的願望，明天她就離開這裡。她想最後見你一面，雖然你拒絕了；於是我們就在這個地方等候你回來，就在那裡，在那張長椅上。”

“是她自己帶你一起來的？”

“那又怎麼啦？”羅戈任咧嘴笑著說，“我看見的是我早已知道的事。看來，你看過信了？”

“難道你真的看過這些信？”公爵問道，這個念頭使他大為吃驚。

“這還用說；所有的信她自己都給我看過。你記得有關剃刀那一段話嗎，嘻－嘻！”

“真是個瘋子！”公爵扳捏著雙手嚷了起來。

“誰知道那回事，也許不是，”羅戈任似是自言自語輕輕地說。

公爵沒有回答。

“好，告辭了，”羅戈任說，“要知道明天我也走，有什麼對不起的地方，請原諒！啊，兄弟，”他很快又轉過身來補充說，“你幹嘛什麼也不回答她？‘你到底幸福不幸福？’”

“不，不，不！”公爵無限悲痛地喊道。

“還會說‘是的’嗎？”羅戈任獰笑著，頭也不回地走了。

第四卷

第四卷

我們故事中的兩位主人公在綠色長椅上約會以後過了約星期。在一個明媚的上午１０點半左右，瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜·普季岑娜出來拜訪自己的熟人後，思慮重重、黯然神傷地回到家裡。

有這麼一種人，對他們很難說出什麼最典型、最有特點的個效能一下子整個地形容他們；這是那些通常被稱作“平平常常”、“絕大多數”的人，他們確實構成任何社會的大多數。作家們在自己的中長篇小說中大多努力選取社會的典型，形象