舷��拮伲�緩蠡厝プ�謁�募胰松砼浴Ｋ�鈉拮鈾�帕耍�鴟⑸⒙湓謖磽飛希�繳�泊蛄思父鯫鎩Ｐ牙粗�螅���湧盞吹耐３黨。��漚侄悅嫻難檀衙俺鮁濤恚�趟闋潘�盟凳裁矗赫獠還秩魏穩耍慌��崾艿酵諮頻惱展耍黃淥�嘶嵯袂諮�蓋滓謊�笨陶展俗潘�徽庋�源蠹易詈謾＝�縭狽鄭�┲沼諭耆�Ａ耍��畝�傭齙每蘚埃�拮有蚜斯�礎！氨Ρυ諛睦錚俊彼�擔�酶觳倉獬牌鶘磣櫻���臣張緣耐販ⅰＫ�ё潘�塹畝�櫻�”Ρξ屢�智嵊�Ｋ��剿�砼裕�馴ΡΨ旁謁�忱鎩！班耍�業奶鸚模�彼�擔�翱純次頤怯⒖〉男《�櫻�愀詹耪嬗賂搖！彼�濁妝ΡΦ畝鍆罰�緩蠼飪��郟�閹�У剿�娜櫸殼啊Ｋ�畝�勇砩弦話炎プ　Ｋ�鈉拮有γ忻械靨�房此�謊郟��兆∷�兆諾囊恢皇鄭�肫鷀�惹拔賬�盞謎娼簦�種訃負跚兜剿�難�飫鎩Ｋ�塹米約漢芟氡；に�！耙磺謝購寐穡俊彼�剩�扒裝�模吭趺戳耍俊�

“我們生了對雙胞胎。”他慢慢地告訴她，心裡想著亂蓬蓬的黑髮，以及在他手中蠕動的滑溜溜的身軀，不禁熱淚盈眶，“一男一女。”“啊，”她說，“還有個小女孩？菲比和保羅。但她在哪裡？”她的手指真纖細，他心想，彷彿一隻小鳥的骨頭。“親愛的，”他開口，聲音已然沙啞，原先仔細演練的話也全忘了。他閉上雙眼。當他再度啟口的時候，更多未經演練的話脫口而出。“噢，親愛的，”他說，“我很抱歉，我們的小女兒一出生就去世了。”

二

卡羅琳？吉爾小心翼翼、笨拙地涉雪走過停車場。積雪深及她的腿肚，有些地方已經到達她的膝蓋。她抱著一個裝有小寶寶的紙箱，小寶寶全身裹在毛毯中。紙箱原本是用來運送嬰兒奶粉試用品，箱外印著紅色字母和可愛的嬰兒小臉，她每走一步，箱口就鼓翼而飛。幾近空蕩的停車場安靜得出奇，寂靜自四方湧來，似乎源自寒風，而後擴充套件到空中，好像在水中丟下一塊石頭一樣擴散出去。她開啟車門時，大雪翻飛，打在她臉上生疼。她不經思索，儘可能彎著身子保護紙箱。她把箱子推進後座，粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色尼龍座墊上。寶寶睡著了，跟一般新生兒一樣熟睡，小臉縐成一團，雙眼只是條細縫，鼻子和下巴微微隆起。卡羅琳心想，你不會知道的；若以前不知道，以後也不會。卡羅琳先前做阿普伽測試時，給了她八分。城裡街道上的雪被鏟得亂七八糟，行車困難。車子兩次打滑，卡羅琳兩度幾乎掉頭。州際公路的狀況較佳。上了公路，卡羅琳平穩地

前進，駛過列克星頓郊外的工業區，來到散佈著養馬場，坡度平緩的平原，沿途盡是綿延的白色柵欄。柵欄在雪地上投下清新的光影，田野中的馬匹成了一個個黑點。大片灰雲飄過低垂的天際，天空顯得生氣盎然。卡羅琳開啟收音機，在陣陣雜音中尋找電臺，後來又把收音機關掉。車窗外的世界匆匆而過，一切如常，毫無改變。自從勉強同意亨利醫生這個令人驚愕的請求之後，卡羅琳就感到彷彿緩緩飄在空中，等著猛然落地，看看自己跌落在何處。他請她帶走他的新生女兒，卻不告訴他太太有這麼一回事。這個請求似乎荒謬絕倫，但卡羅琳看著他一臉悲傷困惑地檢查他的女兒，之後近乎麻木地緩緩行動，心中為之一動。她告訴自己，他很快就會恢復理智，他剛才嚇壞了，誰能怪他呢？畢竟他在大風雪中接生了自己的雙胞胎，如今又碰到這種狀況。她加速前進，清晨的一情一景有如小河般從她身邊流逝。亨利醫生執刀時如此冷靜，動作專注而精準；諾拉？亨利的黑髮、潔白的大腿和龐大的腹部忽隱忽現，一波波陣痛彷彿湖水被風激起的一陣陣漣漪；麻醉氣體噓噓作響，亨利醫生呼喚她的那一刻，聲音細微但緊張，臉上的表情如此悲傷，讓她以為第二個寶寶一定是剛出生就死了。她等著他採取行動，等著他採取措施救活嬰兒。當他沒有動手時，