，車裡有個出生的寶寶，她不能冒險關掉引擎，停掉暖氣。她筆直地坐了幾分鐘，腦中一片麻木。最近的一個交流道出口在她後方四分之一英里，出口和她之間有一列閃閃發光的車輛。她粉藍色的車蓋上冒出熱氣，在薄暮中微微閃爍，溶化了少許雪花。天上又開始飄雪，菲比嘆了一口氣，小臉微微緊繃，然後又放鬆。卡羅琳憑著一股日後令自己稱奇的直覺，猛力扭轉方向盤，車子滑過柏油路，開上鋪著碎石的路肩。她逆向行駛，慢慢倒著開過一列動彈不得的車輛，那種感覺相當奇怪，好像正經過一列火車。有個女人身穿一件貂皮大衣，三個小孩扮了鬼臉，還有個正在抽菸，穿著夾克外套的男人。她在愈來愈暗的天光中慢慢地倒駛，停滯的交通宛如一條結冰的河流。她順利地開到出口，這條路通往六十號公路，路旁的樹木上蓋了一層厚厚的積雪。房屋打斷了綿延的田野，剛開始只有幾棟房子，後來房屋櫛比鱗次，家家戶戶的窗戶已在暮色中散發出光芒。不久之後，卡羅琳沿著凡爾賽的主要街道行駛，磚面的商店賞心悅目，她一邊開車，一邊尋找能夠引領她回家的標記。克羅格超市的深藍色店標高懸在一個街區之外的地方，熟悉的店標，再加上明亮的店窗上貼著各種減價宣傳單，安撫了卡羅琳的心情。忽然間，她覺得好餓。現在到底是什麼時候？星期六，還不到晚上吧？所有商店明天都歇業，而她家裡只剩下少數存糧。儘管非常疲倦，她還是把車開進停車場，關掉引擎。溫暖輕盈、十二小時大的菲比裹在毛毯裡沉睡。卡羅琳把裝尿片的包甩到肩頭，把寶寶藏到大衣裡。寶寶很小，縮成一團緊貼著她，感覺暖暖的。大風掃過柏油路面，殘餘的雪花隨之飄起，片片新落下的雪花在角落盤旋。她小心翼翼地走過泥濘的積雪，生怕跌倒傷了寶寶。與此同時，她也想著若把寶寶留在垃圾箱旁邊教堂的階梯上，或是任何地方，其實相當容易。但這個想法稍縱即逝。這個小生命全由她掌握。她心中忽然充滿濃濃的責任感，幾乎感到頭重腳輕。玻璃門一開，燈光與暖氣迎面而來。店裡擠滿了人，四處都是購物的人潮，購物車堆得老高，一個幫顧客裝貨的小夥子站在門口。“我們因為這種天氣才營業到現在，”她進門之時，小夥子提醒她，“再過半小時就打烊了。”“但風雪已經停了。”卡羅琳說，小夥子笑笑，興奮中帶點不可置信，暖氣從自動門裡源源而出，飄散到黑夜之中。他的臉被暖氣烘得紅紅的。“你沒聽說嗎？今天晚上還會有場暴風雪，但應該沒事。”

一九六四年（8）

卡羅琳把菲比安頓在購物車裡，走過一排排不熟悉的貨架。她不知道該選哪一種奶粉，或是暖奶器。成排的奶瓶各有不同的奶嘴，還有各式小圍兜，每樣東西都令她再三思量。她朝著結賬櫃檯前進，忽然想到最好幫自己買些牛奶和食物，還得多買些尿片。人們魚貫經過她身旁，看到菲比都露出微笑。有些人甚至停下來，把毛毯撥到一旁看看她的小臉。“噢，好可愛！”，“多大了？”，大家說道。卡羅琳臉不紅氣不喘地回答說兩星期大了。“唉，這種天氣你不應該帶她出來。”一位灰髮的女人告誡她，“老天爺啊！你應該趕快把寶寶帶回家。”卡羅琳在第六排貨架挑選西紅柿罐頭湯時，菲比動了動，小小的雙手猛烈搖擺，開始大哭。卡羅琳猶豫了一會兒，然後抱起寶寶和裝了一大堆東西的包走到超市後方的洗手間。她坐在一張橘色的塑膠椅上，聽著水龍頭的滴水聲。與此同時，她還得讓寶寶在她大腿上坐穩，從保溫壺裡把牛奶倒進奶瓶。菲比非常激動，而且又不曉得怎麼吸吮，所以幾分鐘之後才安靜下來。最後她終於摸到竅門，吃奶的神態跟睡著時一樣專注，小手握拳擱在下巴旁。等到她吃飽了，心滿意足了，店裡廣播說即將打烊。卡羅琳趕緊衝到櫃檯結賬，櫃檯旁只剩下一個收銀員，一臉的無聊和不耐煩。她連忙付賬，一隻手提著大包小包，另一隻手