鉛筆寫得整整齊齊的清單：把它拿在手上，一眼就看得清清楚楚，讓我在店裡跑來跑去拿物品，而她則慢慢地跟在後面察看價格，把我沒拿到的東西拿齊全。察看價格很重要，母親說，因為價格每個星期都不同。有些商品是特價的，降了價；而有些商品則提了價。但便宜的東西如果損壞了，或者腐爛了，那就算不得便宜。快要損壞或者不新鮮也不划算。他事先沒有打一點招呼，突然抓住我的手問道：“你帶了購物單嗎？”我說沒有，他就像孩子一樣把我一推，說：“你為什麼不帶！”

在閃爍不定的燈光下，父親的臉上有一層油膩。儘管很冷，他的衣服下面似乎在冒汗。

“我根本沒看見什麼購物單，”我可惡地說，“我根本不知道什麼鬼購物單。”

如果母親要做色拉，我們就得買蓮藕。我們還得買土豆，把土豆碾壓成土豆泥，買洋芋，把洋芋烤熟；買酸果放進醬油裡，買南瓜做派，買蘋果做蘋果醬；我們還得買胡蘿蔔，買豆子，芹菜……可我找到的蓮藕最好的那幾節也是又枯又黃、好像挨蟲子咬過。“把這些蓮藕放進車裡，往前走，”父親在袖子上擦了擦嘴巴說，“我會告訴她，這是我們找得到的最他媽的好的蓮藕。”說完，他讓我在坑坑窪窪、又溼又滑的地面跑來跑去，盡力在一箱幾乎全都發黑了的土豆裡揀出十幾個好的，找一個沒有變軟、還沒有開始散發腐臭氣味的南瓜，挑幾個沒有乾癟生蟲的蘋果。

一個圓臉的女人，嘴上塗著鮮亮的桔黃色口紅，伸出顫抖的雙手，正要把最後一個好南瓜拿走，可我從她的手臂下面鑽進去把南瓜抓走了。她目瞪口呆，轉過身來盯著我。她認識我母親嗎？我假裝沒有看見，把南瓜放進我們的車裡。

鮮貨的後半部被隔開了，因為有的地方地板已經坍塌，我們只得從原路折回。那輛購物車更不靈活了，時常卡住，父親罵罵咧咧。母親還需要什麼？醋，麵粉，炒菜的油，糖，鹽？做火雞填料的麵包？我閉上眼睛，盡力想象我家廚房的情景，想那個需要清洗的冰箱裡面，想螞蟻在暗地裡奔忙的廚櫃架子。這些地方都空了，還是差不多空了——自從母親上次採購以來，已經過了很多天。但超市裡搖曳的燈光分散注意力。附近有滴水的聲音。父親高聲對我說：“這一行？有沒有？需要的東西——”他呼吸急促，鼻腔裡冒出蒸騰的熱氣，斜眼看著用紙箱、鐵罐堵塞了一半、半明半暗的地方說道。

我對父親說：“我不想去。”父親則對我說：“母親就靠你啦，姑娘。”我聽見自己哭了，氣憤地說：“母親靠的是你。”可他把我一推，我腳下一滑，進了地面的水坑積水兩三英寸深的貨廊。我的鼻息也冒起煙來。我趔趔趄趄、飛快地從貨架上抓下任何我們也許需要的東西。既然買不到新鮮的蘋果，母親會需要蘋果醬罐頭，是的，也許還要奶油玉米，菠菜罐頭？甜菜？菠蘿？青豆？在一個幾乎全空的貨架上，有金槍魚罐頭，罐頭盒變了形，滲漏。發出一股強烈的臭氣——也許該拿幾罐留到下個星期？再拿一大罐堪貝爾豬肉豆：父親愛吃堪貝爾豬肉豆。

“快點！怎麼回事！我們不能一個晚上泡在這裡！”父親雙手在嘴邊合攏，從貨廊的那一頭叫道。我收集好罐頭食品，把罐頭抱在胸前，可是有幾罐掉了下去，我只得彎腰把它們從散發著臭氣的水裡撈起來。“該死的，你這個女孩子！我說要快！”我聽出父親的聲音裡有我從未聽見過的害怕。

我哆嗦著跑回父親身邊，罐頭嘩啦啦掉進手推車裡。然後我們推著車往前走。

下一列貨廊裡漆黑一團，用麻繩鬆垮地圍著……地板上有一個大坑，足足有一匹馬那麼大。頭上有的地方頂棚也沒了：可以看見屋頂和裸露的橫樑。一滴滴鐵鏽水從橫樑上滴下來，像子彈一樣沉重。這裡的貨架上滿滿地堆著洗衣粉、洗潔精、潔廁劑、殺蟲噴霧劑、