整理了一遍。到了最後一口箱子時，她忽然覺得那箱子的厚度有點問題，敲了一下箱板，發覺聲音有點異樣，再仔細察看了一下，揭開箱板，下面竟是一層暗格。暗格中用防蟲的油布包裹著一些東西。

薛蘅好奇心起，究竟是什麼東西，娘要藏在這箱子的暗格之中呢？

她解開油布，裡面包裹著的竟是一疊信札。信札整齊地堆成一疊，最下面的信封邊沿已經發黃褪色，而最上面的一封則較新，看來是依年代疊好收藏的。

薛蘅拿起最上面的那封信，信封上寫著“天清閣薛季蘭閣主親啟”，左下角署名是“方道之”。薛蘅再粗略翻了翻下面的信，每一封的署名都是“方道之”。

她心中不禁泛起疑雲，從未聽娘提過她與方道之有書信來往，而且這幾口黑漆箱子是薛季蘭過世之前一個月才備下的，她那時已經十分虛弱，竟還將這些信這麼嚴嚴實實地藏好，難道有什麼隱情？

她一時按捺不住，抽出了信箋。

“薛先生如晤：今日往青雲寺與智惠方丈參禪，歸來即收到先生來鴻，在竹林枯坐一夜，提筆回信，忽淚溼衣襟。佛曰人生七苦，吾不知參透幾苦。先生將西行，吾尚顛沛於塵世，不知何時方得解脫。只恨當年冥頑懦弱，誤人誤己，致有今日之苦。先生豁達，七苦皆能放下。惟願十年後，吾能相從先生於泉下矣。先生之女阿蘅，吾定會盡力照拂，勿念。”

薛蘅看了看信末的時間，是薛季蘭過世前一個月收到的。看來是薛季蘭知道將不久於人世，給方道之寫了封信，託他照拂自己，方道之再回了這封信。

只恨當年冥頑懦弱，誤人誤己，致有今日之苦——是何意思呢？

她又將最底下那封發黃的信抽了出來。這封信卻極平常客套，是當年薛季蘭承繼閣主之位時，方道之寫給她的賀信。

薛蘅按著時間順序，將後面的信逐一抽出細看，慢慢地呆住。

信中話語都平淡如水，未見什麼私情，但字裡行間卻讓人平生無限惆悵之感。方道之在學問上有何新的見解，或作了一首新詩，都會在信中細細道來，有時他也會就時政諮詢一下薛季蘭的意見。從他的話語中可以揣測，薛季蘭也不時向他請教遇到的疑難，或很高興地告訴他，天清閣有什麼新鮮的事情發生，就連她新培育了一盆雙葉蘭，也曾向他傾訴。

薛蘅怔了好一會兒，又繼續翻下去。翻到乾安三年的信件時，她的手停住了。那一年，她十歲，剛到孤山。

果然，在一封信件中，她看到了自己的名字。

“……先生為其所取名字甚佳。芳草披離，蘅有香魂。雖生僻野，素性堅韌。能為靈藥，治病救人。松竹秀茂，高下難分。惟願此女能於創痛中成長，他日得成大器，不負先生之期望矣。”

薛蘅把信貼在胸口，淚盈於睫。

她將剩下的信一一細讀，忽然發現最後一封竟是薛季蘭的字跡。仔細一看，才知這是薛季蘭在過世之前寫下的、未曾發出的最後一封信。

“方先生如晤：昨夜忽夢先師，先師宛若生前模樣，仍問：季蘭，你可想好了？醒來淚溼衣襟，知大限將至。回首一生……”

信寫到這處，字跡凌亂，又有墨圈將後面的話塗去。信的右邊，重重地寫著一句“老來多健忘！”

最後一個“忘”字收筆一點，是滴落在紙上的一滴濃墨。墨跡宛如淚水，在信箋上洇染開來。

薛蘅將信札抱在懷中，怔怔地看著一豆燭火，只覺胸中如遭鈍刃鋸磨，隱隱作痛。

老來多健忘。薛蘅記得，下句是：

惟不忘相思。

“娘……我該怎麼辦？”晨曦下，薛蘅坐在墓前，望著墓碑，心頭一片惘然。

她不時抬頭看一看山路，隱隱期盼薛忱