之中，似乎剛才什麼也沒發生過。然而，大背頭仍在呻吟，長褲女兩頰淚跡斑斑，信差雙目圓睜，在地板上找尋他的馬尼拉信封，找到後一把抓起捂在胸前。紅臉面如死灰，雙膝跪地直起上身，掏出手巾擦拭臉上的汗水，雙手不停地戰抖。太陽鏡爬起來，站在後面，面無表情。

經過了似乎是無窮無盡的等待以後，電梯終於停在了大廳。電梯門嗖的一聲開啟，三個保安候在門口，神情焦急，身後圍了一大群人。

“你們還好吧？有沒人受傷？”

信差手指一揮——大背頭依然跪在地上。兩個保安急忙進來看個究竟。

“到底怎麼回事？”長褲女跨出梯門便質問道，接著褐發女、紅臉、歐克利太陽鏡陸續出來。

其中一個保安搖了搖頭：“我們也不清楚。大樓有些地方電壓不穩，整個電梯都停電了，很可能是區域性暫時限制用電。外面實在是熱得不得了。”他看著其他人：“我們會查明此事。要是各位能留下名字——”

信差連忙打斷他的話：“我就不必了，哥們，我絕不會再踏進這倒黴的電梯半步。”他隨即跑向旋轉門，一把推開，穿了過去，瞬間沒了蹤影。

保安轉向紅臉膛：“先生，請問您的姓名？”

他搖搖頭。“讓我出去。讓開！”

“您真的沒事兒？”

紅臉膛理都不理，只顧提起腳跟，開步就走。

“真是奇蹟呀，居然沒人受重傷！”保安喃喃自語道。

褐發女留下了名字；長褲女也是，並說自己嚴重擦傷。

保安正把大背頭抬出去，並向他保證說護理人員已在路上，“請您再堅持一下，先生。”

“難道我就這樣白白受傷沒人管嗎？”既然危險已過，憤怒也就代替了恐懼。“當心哪，真他媽要命！傷得可不輕！”

但沒人注意到那個戴歐克利太陽鏡的男子。他穿過保安轉身而去，輕鬆自在地穿過人群走向旋轉門；推門而過時，把手抽出衣袋，看了看錶。

“恰好！”他暗自思忖。

*　*　*

1　盧普區：芝加哥中央商務區，最繁華熱鬧的地段。

2　瑞格利球場：美國職業棒球大聯盟國家聯盟中區芝加哥小熊隊主場。該球場特色之一是外牆佈滿常青藤。

3　馬尼拉信封：用馬尼拉麻造的結實、淺咖啡色紙張製作的的信封，常用於存裝或寄送檔案、檔案。

4　歐克利太陽鏡：歐克利公司品牌，該公司總部位於南加州，它將優美的藝術與前沿科技完美結合，成為時尚和運動品牌的象徵。

第2章

此前三天。

我在客房換床單時發現了一個安全套，用過的。嚴格地說，這並不是客房，而是我的工作間，裡面只有一張坐臥兩用長沙發靠牆放著。有時外地人來作客，或蕾切爾的朋友在這兒過夜，這沙發就派上了用場。顯然這是昨晚留下的。

最初，我並沒有認出是什麼東西。皺巴巴的，有點像米白色，又有點米黃，心想可能是一塊用過的邦迪牌創可貼，或者可能是一截空空的香腸腸衣。我的手掃過床單，一把抓了起來——這才意識到是什麼東西。我忙不迭甩手丟下——它掉在了被蓋上；我急忙衝進衛生間去洗手，然後小心翼翼地用一副鑷子把它夾起來，放在一張乾淨的白色列印紙上，捲起那張紙走進了門廳。

“蕾切爾……”

房門虛掩，不過我能聽見她在打電話，聲音既沒有暫停，也沒有降低。我又叫了一聲，音量高了幾度，同時一直盯著那隻安全套，似乎它感染了埃博拉病毒1。

她勉強說了一聲“別結束通話，等一下，”幾乎是同時，“什麼事呀，媽？”語氣中明顯地有一種被打擾的氣惱