事放下，回到蕾切爾和她外公的對話上來。

“真想知道你在想什麼，外公。”

“我也想知道你腦袋瓜裡想些什麼呀，蕾切爾。”“蕾切爾”名字的第一個音節老爸說得很重，並且像是清嗓子那樣地念出了“切”那個音，這是希伯來語的發音方式。

蕾切爾無可奈何地嘆了嘆氣。

這點我深有體會。老爸愛用《塔木德經》1裡面的問答方式——以問還問，還說這樣有助於理清自己的想法。但這樣一來，就永遠沒有一個確定的答案，問題只會層出不窮，就像孩子們玩的“為什麼”遊戲一樣——無休無止，沒完沒了。對於我這種事事敏感，而又事事想要明確答案的俗人來說，這可太讓人抓狂了。很明顯，我這個女兒也有同感。

可她還是回敬道：“好吧，外公，我認為像海嘯、火災和龍捲風這樣的自然災害，加上水資源短缺，還有地球上數百萬人飽受飢餓之苦，都證明了世界上沒有上帝。就算有，他也對我們不理不睬。”

“也許是我們先對他不理睬呢？”

“但是我以為如果真有上帝的話，他應該是慷慨、博愛、寬容的，即使對沒有信仰的人也該這樣。”

老爸沒吭聲；蕾切爾的話難住他了嗎？片刻之後，他說：“那奇蹟呢？你相信嗎？”

“奇蹟？問這幹什麼？”蕾切爾一臉不解地問道。

我想起來了：蕾切爾十三歲的時候，有人送了她一本名叫《小小奇蹟》的書。她從頭到尾讀了個遍，然後滔滔不絕地給我講裡面的故事，那些大多是一系列巧合故事，很富於同情心，還有一些看似偶然的事件，卻改變了人們的生活。我認為這本書隱藏著某種宣傳鼓動，但從未說過什麼，反正她是自願看的。

“好吧。”老爸繼續說道，“你可以拿一張紙出來，在中間畫上一條豎線。一邊列出所有你能想到的暴行、恐懼和災難；另一邊寫下你認為稱得上是奇蹟的所有事情，看看兩邊能否相互抵消；這樣也許能幫你得出答案。”

我切完了菜，來到家庭活動室2。蕾切爾躺在沙發上，手上拿著一個便籤本，在上面寫著自己的清單。老爸靠在安樂椅上，拇指和食指摸著下巴。他微微笑著。我靠過去在他的頭頂上親了一下。他除了腦袋邊緣有少量稀疏的頭髮之外，頂上已經全禿了，面板上長滿了老年斑；個子本就不高，歲月又讓他駝了背，但他似乎依舊認為自己還能臥推一輛凱迪拉克！似乎他微微一笑，一切皆有可能。

“我餓了。”他宣佈道：“什麼時候開飯？”

“我正在烤牛排呢。”

“好啊，紅肉，好極了，好極了！”他瞥了蕾切爾一眼，一隻手在另一隻手上快速地搓著圈。

蕾切爾咯咯咯地笑了起來——她老覺得外公這個動作好笑。

二十分鐘以後，就在廚房外面的露天平臺上，我們就像一群溫順的食肉動物一樣開始享用著晚餐。

“最近忙些什麼呢？”老爸問我。

我是一名獨立影視製片人。尤其是因為我的前夫巴里不能按時支付孩子的撫養費——說得好聽點是這樣，我還就得靠這工作養活自己和蕾切爾。儘管這行業時好時壞，我的運氣卻一直不錯，能勉強維持生活，有時我接到的專案還真的很合算。

“這次接的活很不錯，爸爸，是沃斯…彼得森。”

“就是那個農業加工企業？”

“對。”沃斯…彼得森是一家將農作物加工成大豆蛋白、油料、澱粉糖品、麵粉、飼料和乙醇等其他產品的大型加工企業。他們剛弄到一套新的乙醇加工裝置，想要拍一段製造乙醇的宣傳片。

“是那個混在汽油裡延長汽油使用壽命的東西，對嗎？”

“對，是從穀物中提煉出來的，屬於穀物酒