小那文化程度不高，不過燒飯作菜手藝不錯，讀了兩年烹飪學校，兩年前和媽媽開了這家小餐館謀生。

這是一棟臨街的二層小樓，一樓作餐館，二樓是住家。沒想到比自己年紀小的小那已經成親了，而且媳婦還是位詩人。

“米姐，您看看，這是俺媳婦寫的詩”。

小那從收銀臺的抽斗裡拿出一張報紙，是在日華人辦的《中文導報》；在華人圈子裡知名度挺高的。

這是一首自由詩，抒發對故鄉和親人的思念，立意清新用詞不俗，看得出來蠻下了一番功夫。

“這麼一個大知識分子老婆，你怎麼認識的？”米苔的好奇心又湧上來了。

小那似乎特別願意提及自己的媳婦，一張口就滔滔不絕：“俺那口子比俺大五歲，在國內可是北外畢業的，學的是日語專業，人家那是正宗科班出生啊。來日本後考進了明治大學大學院（相當於中國的研究生院），先學了兩年日語教授法，後來改專業，學了兩年日本經濟。”

“她喜歡學校，總是不想離開，但又不想往上學，去讀博士什麼的。於是拿到一個碩士後，就換一個專業再讀一個碩士，這樣持續反覆著，到現在為止，已拿到了四個碩士，第三個是日本文學，第四個是什麼音韻學，現在正在讀第五個，是經營管理方面的。”

“俺認識她也是奇緣啊。兩年前，俺這小店剛開張，明治大學中國留學生會到俺這兒開忘年會，她也來了。她這人啊，天生是個吃貨，一看見好吃的，連眼珠子都沒了，哪裡有好吃的都拉不下她。”

“她上這兒一吃吧，緣份就來了，她喜歡上咱店的口味了。說是咱店的夾肉酥餅、蒜泥白肉、木耳燒肥腸、東北大肘子、板栗燒肉、豬肉燉粉條特別好吃，怎麼吃也吃不膩，還說俺們母子倆是做飯的天才。”

“忘年會的第二天，她又來了，提出要到俺家打工，不要報酬，只要每天在這裡免費吃兩餐飯。我們小本生意，不需要幫手，不過看她那麼喜歡俺們做的菜，吃得那個香唷，一邊吃還一邊不住地誇，那個誠心勁兒連石頭人也要感動的，所以就用了她。”

“一年下來，她把老孃會做的菜都吃遍了，看俺家生意挺清淡的，不好意思再呆下去了，就對俺說，我嫁給你做媳婦吧，我希望一輩子吃你家的飯。”

“米姐，您也知道，俺不是個能耐人，就是會炒個菜做個飯什麼的，有這麼一個大詩人大碩士大知識分子，長得也不磕巴，上趕著要嫁給俺，不是俺前世修來的福份是什麼。”

“俺對她說，結婚後，你繼續讀你的書寫你的詩，店裡家裡的事都不要你沾手，有俺和老孃呢，你是幹大事兒的。”

“剛才她沒搭理您，您可別在意，千萬別往心裡去。她做詩的時候魂就不在她身上了，飛到詩的世界裡去了，所以看不見您，看不見周圍的一切。”

“什麼有文化，什麼詩人，還不是看你傻，嫁給你可以解決簽證問題，又有人好吃好喝伺候著。她呀，這輩子是吃定你了，我的傻兒。”

一直悄沒聲息在開放式廚房裡擇菜洗菜的那媽媽在一旁插上了嘴。

“俺媽不懂，這寫詩哪是一、兩天能寫成的。不是有句很有名很古老的詩說，蠟燭的淚流光了，一首詩才能寫出來嗎。咱小時候教科書裡都學過的。米姐，不是俺吹；咱老那家呀，遲到要出一大詩人。俺媳婦說，俺這輩子做不了詩人，但是可以做培育詩人成長的沃土。能這樣也值了。”

“蠟燭的淚？”，米苔一下子沒反應過來，想了想可能是指李商隱的名句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，似乎和做詩沒有什麼關聯。

“什麼詩人，馬桶詩人罷了。她呀，一進廁所，就坐在抽水馬桶上不動彈，說是有靈感，說她的詩都是在馬桶上寫出