「不過，大哥哥的足球真的踢得好棒。」健太郎開心地說。

「不只是個濫好人而已吧?」

「嗯。」健太郎就像一隻認定主人的狗，被升格當家貓的野貓，眼睛閃閃發光的。「欸、欸，那你也知道pk吧?pk是什麼意思?英文我不太懂說。」

「啊。」這個問題讓鈴木發出驚呼，又想起了亡妻。「你知道pk是什麼字的縮寫嗎?」有一天，她這麼問鈴木。「或許有一天孩子會這麼問自己，先知道比較好。」她的不安怎麼看都操之過急。

「這其實不是英文單字，而是由兩個詞的第一個字母組成的。」鈴木想健太郎解釋，就像哄騙亡妻的時候。「所謂pk，就是各取小熊維尼的第一個字母。(註)」這說明雖然荒誕無稽，但鈴木覺得狠適合說給小朋友聽。「什麼嘛?」亡妻當時聽了狠不服氣，直到鈴木解釋：「妳不覺得教小孩罰則的意義也沒意思嗎?」她才接受。

「咦?」聽到意料之外的解答，健太郎吃了一驚，但隨即嘟起了嘴巴：「少蠢了。」他的發音全無抑揚頓挫，就像在唸外來語一般。

「因為全世界第一個進行pk賽的就是小熊維尼。那時候，擔任守門員的就是那隻老虎‐‐叫什麼名字我忘了，就是跳來跳去狠吵的那隻。」

「跳跳虎?」

「對，就是牠。」

「少蠢了。」健太郎又說了一次。

總覺得‐‐鈴木不禁想起笑著向亡妻報告‐‐好像在陪自己的孩子玩啊。如果我們有孩子，就是這種感覺吧。

「少蠢了。」鈴木模仿健太郎的發音說。

鯨

在高塔飯店的對側，隔著中央分隔島的對向馬路，鯨在人行道下了車。他爬上天橋樓梯，穿過天橋，盡頭處與飯店的二樓入口相連。

四十層樓高的飯店，若不仰起頭來，無法掌握全貌。紅磚色的外觀古色古香，但是仔細觀察，可以看出那是經過人為加工。明明就算扔著不管，也遲早有一天會舊，鯨實在不認為可以營造陳舊的外觀有什麼意義，就跟老成的年輕人、匆忙度日的青年一樣，同樣愚蠢。或許，是人都想早死吧?

鯨透過自動門，搭上手扶梯，眺望著垂吊在挑高天花板的華麗水晶燈，抵達了寬廣的大廳。地毯透過腳底傳達它是高階品的證明，纖維狠有彈性。

鯨先確定自動門的所在、樓梯位置、電梯間、客人的人數與行動，將資訊輸入腦中，在大廳的沙發坐下。

---------------------------------------------------------------

註：日文中，小熊維尼的譯名為「pooh」(小熊維尼的英文為「nie the pooh」)，而熊的日文發音為kua，因此首字母是pk。

看向手錶，下午一點十五分，梶還沒現身。鯨交叉雙腿，從皮外套裡取出文庫本，看著書頁。一瞬間，俄國青年憂煩的世界擴充套件開來，他用眼睛追逐著文字，文字所構築的世界覆蓋住、包圍自己。

「你來了啊。」約莫十分鐘後，一個聲音響起。鯨抬起頭，眼前站著一個小個子的男人;一頭白髮，眉間刻著皺紋，鬍鬚像剛用漿糊黏上去似的十分不自然，就跟電視上看到的一樣‐‐鯨想。虛張聲勢的威嚴，讓人感覺不到一絲深度，膚淺的男人。鯨闔上文庫本收進外套，他一站起身，梶便反射性地後退，眼睛一顫一顫地抽動，試圖掩飾自己的恐懼。如果他不是被鯨人如其名的龐大身軀震懾，就是心懷鬼胎，難掩心虛。

「是後者。」

「什麼?」聽到鯨突然冒出這句話，梶面露詫異之色