這是一棟只有小門的舊公寓。是昭和時代(註)後期落成的鋼筋水泥建築，一層有五戶，總共三層樓，形狀就像橫著立起的蒟蒻。

蟬的房間在二樓的最角落，他把手伸進玄關前的瓦斯錶後面，取出鑰匙開門。裡面是三坪大鋪木板的兩個房間。跟鋪地毯相比，冬天比較冷，但只要一想到地毯表面會積灰塵和小蟲，他寧可選擇木板。西側房間擺了一張單人床，空間被塞滿cd的架子填滿，架子正中央有一個方形時鐘，指標指著早上十一點。

他走向廚房，把剛買來的蛤蜊放進盆子。

盆子裡裝了水讓蛤蜊吐沙，準備就這麼放到晚餐前。

蟬沉默地俯視容器，看見氣泡一個個浮上水面。是蛤蜊在呼吸，牠們無聲地張開殼，吸氣，吐氣。蟬專注地看著，蛤蜊還活著，真好。

望著蛤蜊吐沙的這一刻，是蟬最感到幸福的時刻，他不曉得別人怎麼樣，但是再也沒有比望著蛤蜊呼吸更令他感到平靜地時候了。

人也是‐‐蟬偶爾會這麼想。他覺得，如果人也像蛤蜊，呼吸的時候能看見氣泡或煙霧，是不是就更有活著的真實感?若是看見往來的人們嘴裡吐著氣泡呼吸，也許就比較不容易對他人暴力相向?絕對會的。‐‐雖然我還是會吃掉這些蛤蜊。

接著好一陣子，蟬就這樣對著蛤蜊悠閒而寧靜的生命證明看得入迷。殺掉它們吃掉，這件事對蟬狠重要。殺掉，吃掉，活下去，若是每個人都自覺到這種理所當然的事就好了。蟬情不自禁地這麼想。

不知道過了多久，總之是無機質的手機鈴聲把他拉回了現實。

蟬離開廚房回到房間，從掛在衣架上的麂皮外套口袋裡拿出手機，只有一個人會打電話來，他彷彿又能聽見店老闆自以為是地說著「你是我的人偶」。

「把已經離開的人再叫回來，一定得真心誠意地道歉才行。」蟬在靠牆的椅子坐下，瞪著把手肘撐在不銹鋼桌上的巖西，這是他第一次在一天裡拜訪巖西的大樓兩次。「你敬愛的傑森沒說過嗎?」

---------------------------------------------------

註：昭和時代從一九二六年至一九八八年，共六十四年。

「是克里斯賓。」巖西噴著口水不悅地說。「反正你也不會做什麼大不了的事吧?頂多隻是待在公寓看電視嘛。」

「是蛤蜊。」

「有蛤蜊頻道嗎?」

蟬說著「無聊」吁了一口氣。「說起來，我才剛結束工作，哪有人連休假都不給又馬上塞工作進來的?你的神經是怎麼長的?」

「囉嗦，有工作上門我有什麼辦法，反正這種事是第一次，你就睜隻眼閉隻眼吧。」

「別耍賴了。」

「傑克&iddot;克里斯賓可是說過呢，『能夠原諒的只有第一次。』換句話說，第一次是ok的。喏，ok吧?」

「才不ok咧。」

「而且，這次的工作來頭可不簡單，委託人可是政治家唷。」

坐在桌前的巖西拿起手邊的杯子，露出壓抑著喜悅的噁心表情。

「有政治人物上門就笑成那樣，你這個人簡直差勁透頂。拜託你，夠了吧。雖然我本來就不覺得你有多了不起，可是也別再讓我繼續幻滅下去吧。」

巖西面露不悅，像是被人指出缺點，漲紅了臉，也許是想要掩飾，他加強了語氣：「不是那樣的。」

「那是怎樣?上門的是哪個政治人物啊?」

「你知道一個叫梶的眾議院議員嗎?執政黨的，他常上電視大肆抨擊對手。」

「梶?沒聽過。」

「你啊