，形成一堆土灰。趙其昌見狀，心中一動，真是“踏破鐵鞋無覓處”，這座古墓不正是定陵發掘報告寫作的理想之地嗎？

他一路小跑來到場部，除要來兩把鎬外，又拿了一把鐵鍁。他沒有直奔三里路外的工地，而是偷偷拐到古墓前蹲下，見四下無人，便像一個盜墓的老手，扒開枯草，“蹭”地鑽進墓穴，把鐵鍁悄悄地拽進來。這座司空見慣的古墓，顯然無法和定陵的地下玄宮相比，既不幽深也不黑暗，溫暖的陽光照著墓口，裡邊的景物也見得分明。只是墓穴太小，他的身子不能完全站起來，鐵鍁也不能自如地揮動，只有彎腰弓背，進行著清理工作……

趙其昌爬出墓穴，把打掃出來的棺木、屍骨埋入溝裡，見無痕跡留下，才長噓一口氣，抹去額頭上沁出的汗水，向工地走去。

晚上，他剛參加完場部組織的學習、討論會，就小偷一樣溜到倉庫旁邊，扛起白天選好的一塊木板，藉著夜幕的掩護，聽聽四周沒有異常動靜，便大著膽子將木板扔出牆外，隨之身子一躍，翻過矮牆跳入荒野。

他挾起木板，在寒風的伴奏聲中，向古墓奔去。有了木板，自然要有支撐的東西。他從周圍撿來了幾塊方磚，藉著月光將木板支在墓穴的一側，製成一張特殊的書案。

第二天，他又從垃圾堆裡撿來一個墨水瓶，灌滿煤油，製成了一盞油燈，萬事俱備。當黑夜再度來臨時，他用撿來的一塊麻袋片，包著發掘資料潛入墓穴。他把資料放在書案上，用麻袋片擋住墓口，點亮油燈，開始了寫作。

從此，在這曠野的墓穴深處，一個後來擔任首都博物館館長的考古學家，開始了他極富傳奇色彩又難為後人置信的苦難歷程。

報告的寫作很棘手，除了一堆現場記錄的原始資料，沒有別的史書、文獻可供參考。而這樣的學術報告沒有史料可查，沒有助手協作，只是憑一堆原始資料，即使再偉大的天才一個人也是難以完成的。此時的趙其昌心中清楚，要寫的報告僅是一個雛型。即使如此，自己今天的行動仍然具有重要的意義。

白天勞動，夜晚寫作。幾天過去了，寫作進展順利，這一秘密行動沒有被人察覺。趙其昌暗自慶幸。一開始每晚零點以前，不論是正處於亢奮的創作衝動之中，還是痛苦地思索因史料不足而帶來的難題，一到這個時刻，必須裝作去廁所，再提心吊膽地回到宿舍睡覺。十幾天後，他見眾人特別是監督的小組長沒有反應，而同屋的“右派”老頭，整天胃痛肝痛，已自顧不暇，便膽子越來越大，有時到黎明才回宿舍。黃昏連著黑夜，黑夜連著黎明，趙其昌在昂奮與痛苦中迎來了元旦。

晚上，在他參加場部的“1959年慶祝新年晚會”上，再一次痛斥了自己的“反動思想”，並表示了“在新的一年裡堅決改正錯誤，認真接受改造”的決心之後，又悄悄潛入墓穴。

一豆燈光在狹窄陰冷的古墓裡燃起，趙其昌端坐案前，望著跳動的昏黃燈光，思緒如潮水翻騰暴漲開來。他想起了兩年前那個元旦的晚上，想起了那鋪滿皚皚白雪的皇家陵園，想起了白萬玉老人那絕妙的對聯和悲涼的愛情故事，想起了劉精義、冼自強、曹國鑑幾個孩子般的調皮與歡笑，甚至想起了那個曾給予自已歡樂與痛苦的“嘉爾曼”。一切都在眼前，一切都已成為遙遠的過去。他無心再寫下去了，壓抑與茫然使他放棄了報告的寫作，開始沿著翻騰的思緒追憶過去的歲月，思考走過的人生旅途，咀嚼生命存在的意義與甘苦。墓穴極靜，靜得能聽到自己的呼吸。燈光不住地顫動，似在為他的遭遇哭泣。墓穴外呼嘯的寒風漸漸消失，枯草中傳來窸窸窣窣的響動。趙其昌起身爬出墓口，見地上鋪了一層潔白的銀氈，天空下起了大雪。

他昂起頭，冰涼的雪花簌簌地飄落到臉上，他感到一絲愜意，心中的哀愁與怨艾在雪花的親吻中漸漸