皇帝謁陵時,曾問過隨從大臣:“皇考聖德碑為何無字?”大臣回答:“皇考功高德厚,文字無法形容。”
這種說法顯示了大臣的聰明才智,卻未能道破真正的“天機”。倒是在清朝人南豐梁份所著的《帝陵圖說》中;對無字碑之謎作了初步解釋。
安徽鳳陽縣西南明皇陵前的神道口,有一塊篆刻“大明皇陵之碑”,其碑文為開國皇帝朱元璋親自撰寫。本來,洪武二年二月,朱元璋命立皇陵碑,由翰林院學士危素撰文,但文成後,朱元璋卻感到“儒臣粉飾之文,恐不足為後世子孫戒”,故在洪武十一年四月為皇陵新建祭殿之時,親自動手撰寫碑文。朱元璋幼年務農為業,家境十分貧寒,不幸後來又遇上天災人禍,父母兄長連續遭難喪命。據(太祖洪武實錄》載:“歲甲申,上年十七,值四方旱蝗,民飢、疾痢大起。四月六日乙丑仁祖崩。九日戊辰,皇長兄薨。二十二日辛巳,太后崩。上連遭三喪,又值歲歉。”地主劉繼德不僅不給他埋葬三個死人的墓地,而且對他百般申斥,欲要驅之出村。幸虧劉繼德之兄劉繼祖相助,才匆匆將三人埋葬。朱元璋回想開國之艱辛、前輩之勞苦、歲月之蒼涼,不禁悲憤交集,激情奔湧,他奮筆疾書,一氣完成了長達1105言的碑文:
孝子皇帝元璋謹述
洪武十一年夏四月,命江陰侯吳良督工新造皇堂,予時秉鑑窺形,但見蒼顏皓首,忽思往日之辛。況皇陵碑記,皆儒臣粉飾之文,恐不足為後世子孫戒,特述艱難、明昌運,俾世代見之。其辭曰:
昔我父皇,隅居是方,農業艱辛,朝夕彷徨。俄而天災流行,眷屬罹殃。皇考終於六十有四,皇妣五十有九而亡。孟兄先死,閤家守喪。
田主德不顧我,呼叱昂昂。既不與地,鄰里惆悵。忽伊兄之慷慨,惠此黃壤。殯無棺槨,破體惡裳。浮掩三尺,奠何餚漿。
既葬之後,家道惶惶。仲兄少弱,生道不張。孟嫂攜幼,東歸故鄉。值天無雨,遺蝗騰翔。里人缺食,草木為糧。予亦何為,心驚若狂……淚筆以述難,諭嗣以託昌……
碑文情真意切,氣魄非凡。現代著名文學家、定陵發掘指導者鄭振鐸在講到此文時曾說:“《皇陵碑文》確是篇皇皇大著,其氣魄直足翻倒了一切夸誕的碑文。它以不文不白、似通非通的韻語,記載著他自己的故事,頗具有浩浩蕩蕩的氣勢。”
既然有祖訓在先,為何後來的皇帝不撰寫碑文?據史料載,原長、獻、景、裕、茂、泰、康七陵門前,並沒有碑亭和碑,到嘉靖時才逐一建成。當時的禮部尚書嚴嵩曾請世宗撰寫七碑之文,但正迷戀酒色、沉浸修道成仙的嘉靖皇帝,卻無心思和才華撰寫。自此,十三陵前的碑文便空了下來。事實上,自明朝中期以後,皇帝多好嬉戲,懶於動筆費神,而最主要的原因,則是感到江河日下,帝國飄搖,其“功德”已經不能直言了。
定陵無字碑初建時置於亭內,亭呈方形,每邊長11米。清初被八旗軍所毀,但石碑仍然是完好無損。乾隆時重加修葺,但未恢復原亭,僅建矮牆環以四周,四牆正中各置一門以便出入。今天,只有矮牆存在,圍繞著一塊巨大的石碑矗立在藍天白雲之下,目睹世間滄桑。
定陵陵園是由一組建築群組成,位於大峪山前,座西北略偏東南。
據(帝陵圖說》載:定陵有朱門三道。外羅城牆門,即為定陵的第一道門。重簷黃瓦,雄偉壯闊。牆上鑲琢山水、花卉、龍鳳、麒麟、海馬等影象,登高觀之,山明水淨,花豔葉翠,龍飛鳳舞,馬躍麟騰,構成了一幅天然的風情畫廊。
第二道門,即為祾恩門。祾恩門實則是一座大殿,共由五間組成,清初毀於八旗軍之手,乾隆時重修,在原來的基座上縮為三間。民國時期遭到大火焚燒,大殿蕩然無存。祾恩門兩山接於宮牆,左右各置腋門