小動作 / 元熙
海洋 / 鳥先森
秘境 / 鳥先森
Sweet dreams / 王賀
旋木 / 王賀
人真正喜歡的是假的 / 大橘子
還在讀古龍的那些年
文 / 蕎麥 作家 @蕎麥chen
在網路出現之前,很難想象我們是如何打發青少年時期的。大把的時間,沒有網路沒有遊戲沒有玩具的年代,一切都顯得異常悠長。我們無事可做,閒晃、打鬧,能認字之後就開始租小說來看。讀武俠小說的女生和讀愛情小說的女生輕而易舉地分成了兩個類別,而我顯然是武俠派的。三年級時我看的第一本武俠小說有三卷,講的故事是傳統武俠小說的經典模板:主角被滅門之後掉下山崖吃了丹藥,從此戰無不勝攻無不克,而且認識了各種各樣風格的美女,她們都和睦共處。最後他成了武林盟主,和若干美女幸福地生活在一起。復仇、丹藥、美女、正邪兩派……應有盡有。毫無疑問,看完之後我覺得自己長大後一定會是一個縱橫江湖的女俠,而且說不定會成為武林盟主。
等開始讀古龍的時候,一切變得不一樣了。那年我大概十三歲,被送到隔壁鎮上讀初中。那是一段即使過去了很久依然覺得艱苦的日子:每天早晚要騎四十分鐘的腳踏車,風雨無阻。如果下雪,簡直難以成行。正巧表姐中師畢業被分配到隔壁小學任教,媽媽就讓我冬天的時候不要回家,跟她住在她的宿舍裡。
印象中她嬌小俏麗,眼睛會說話。現在想來,中師畢業也就比我大幾歲而已,在我眼中卻已經是一個女人而不是女孩了。但她很不快樂,很少見她笑,又很兇。我在她那兒翻出了破破的《絕代雙驕》,一看便一發不可收,連吃飯時也看。她搶過書,一把扔在地上。
我不太明白她為什麼不快樂,更不明白她為什麼有時候又顯得特別快樂。她從小喪母,親戚們都說她脾氣古怪。後來我偷聽到她正在談戀愛,但物件卻有兩個,難以抉擇,是一對雙胞胎兄弟。
……這不是《絕代雙驕》裡的情節嗎?鐵心蘭在花無缺和小魚兒之間搖擺不定。我一點都不喜歡鐵心蘭。我喜歡蘇櫻,因為她很聰明。而且她幾乎是古龍小說裡面最不美麗的女主角。
同時,我自己在喜歡小魚兒還是花無缺之間搖擺不定。小魚兒那麼有魅力,但我們班的班長卻有點像花無缺:溫文爾雅,喜歡禮讓,還總穿白色的衣服。一起打乒乓球的時候,他總是讓我贏。或許在現實生活中,還是花無缺更讓人喜歡吧。
第二年,班長得了白血病。我倒空了零錢罐也只拿出了十元錢。
那個時候,連我的爺爺奶奶都還年輕著呢。那是我第一次經歷身邊人的死亡,而且是第一次真正確定:原來世界上是沒有靈丹妙藥的,也沒有給燕南天治病的萬春流。
從《絕代雙驕》開始,我到處找古龍的小說看,還看了很多冒牌的,作者名字叫:古龍著。古龍大概是最會起名字的作家:楚留香、李尋歡、蕭十一郎、西門吹雪、花滿樓、孟星魂、葉孤城、司空摘星……又有意境又美。但他總是更擅長起男人的名字,就像他更擅長寫男人。他的小說裡面,女人總是處於兩個極端又經常互相轉換,要麼是天使要麼是魔鬼,有時是熟女有時是蘿莉,唯一相同的是全部大胸細腰長腿白皙的面板。他愛女人,但又不信任她們。
我那時候還不知道其實他早已經死掉了。我讀的每本書,都像是他的遺書。他幻想中的世界,是一個大口喝酒、大塊吃肉,可以隨時為知己去死的世界。這個世界裡面,最可笑的就是想稱霸武林的人,而他的主角們都不屑於做那些傳統武俠小說裡的人愛做的事情:他們不喜歡復仇,不喜歡比武,不喜歡出名也不喜歡賺錢。
我