我的第一款手機是很老的諾基亞，上面只有兩款遊戲：俄羅斯方塊和貪食蛇。我每天都玩那兩款遊戲，有時連續玩幾個小時都不嫌膩。讓我覺得那種手機徹底不能用是智慧機的出現。我裝了不知多少款遊戲，每款都是很快玩膩、刪掉，換成新的。到現在，沒有哪款手機遊戲能讓我集中精力玩超過三十分鐘。

朱一發的手機裡沒有裝任何遊戲。當我看到他衝ATM機吼的時候就理解了，生活本身對他來說就是一款遊戲。永不通關又趣味盎然的遊戲。

更重要的是，他清楚自己有幾條命。他衝ATM機吼的時候一臉嚴肅，吼完回頭就哈哈大笑。他切換得很精準，手起刀落，毫不拖泥帶水。

4

我們合租了將近一年，租期滿了。朱一發房還沒找，卻提出先幫我找。

我說：“你自己屁股還沒擦乾淨呢，到時候流落街頭了我可不負責收留。”

朱一發說：“想找到很簡單，只是好玩的事情不能錯過。”

“你覺得找房好玩？”

“一群正裝革履的人簇擁著一個穿大褲衩人字拖的屌絲，明明比你大一輪還一口一聲大哥地叫你，鞍前馬後地給你當導遊，只要你說句‘我要看月租一萬二的房子’，他立馬能把你供得跟爺似的，圈出一堆高階大氣上檔次的房子讓你挑，這還不好玩？”

似乎有道理。做事如果只奔目的去，就沒什麼意思了。要租兩千的房子為什麼不能去看看一萬的？按我這工資增長速度，等到單位壽終正寢我都租不起一萬的房子。與其去故宮十三陵看死人住的地方，何不去看看活人住的地方？與其去酒吧搭訕，何不找個中介妹子聊聊？最最重要的一點，這種娛樂是免費的——唯有免費的娛樂才配得上屌絲的身份。

“那你打算怎麼玩兒呢？”

“簡單，你有一輛單車，我也有一輛單車，那麼——”

“我們加起來就有兩輛單車。”

他哈哈笑了，表示對我幽默的認可：“我們騎單車，沿一號線，公主墳往西，把地鐵沿線所有小區都看一遍，來個一號線風土遊怎麼樣？”

我說可以。

下樓推車，繞著單元樓走了三圈，沒見朱一發的單車，看來是丟了。　新買的，不到半個月。

朱一發愣了半分鐘，說：“你等下，我去趟家樂福。”

“幹嗎？”

“買單車。”

“你沒病吧？”

“高富帥和屌絲的區別就是，屌絲丟了東西會惋惜好久，高富帥丟了會立馬換個新的。我們雖然不是高富帥，但要有高富帥的範兒。”說完一溜煙去了家樂福。

前一句話我在文章裡寫過。但寫歸寫，我自己都做不到。

誰做到誰是傻×。

有句英語諺語叫：A　gentleman　is；　rather　than　does。　翻譯過來是：你是就是，模仿不來。換句話說，你行你就行，不用上也行；你不行就不行，上了也不行。總之，不服不行。

檢驗傻×的時候到了。

過了會兒，他空手出來。

我說：“單車呢？”

“真他媽貴，最便宜的也得六百多，算了算了。”

其實以朱一發的工資，在一分鐘內決定買個六百多的腳踏車也不能算不理性。可能是怕再丟，他沒有那麼草率。雖然理解，我在嘴皮子上還是沒饒過他：“這就是你所謂的高富帥的範兒？看來我們只能坐地鐵了。”

“坐地鐵哪行？下了地鐵還得徒步，看不了幾家，租個二手的吧。”

“等你租完黃花菜都涼了。”

“做事不要目的性太強，興許租單車會讓你找到一間好房子，還不要中介費。”