一套。穿的衣服是淘寶幾十塊一件的素色森女款，愛看封面花裡胡哨書名十個字以上的愛情小說，微博的關注列表都是那些二十歲出頭長劉海臉蛋比女孩還俊俏的花美男，待她長髮及腰，那些少年娶她真真是極好。可樂先生是一個裝×大戶，發微博朋友圈的照片必須帶上奢侈品包包的邊邊角角，而那些包，要麼是朋友的，要麼是淘寶買來的A貨。逢人必說自己人際網有多龐大，某某明星是他哥們兒，吹噓得彷彿腰纏萬貫，實則兜比臉乾淨，跟女人吃飯都要對方埋單。

一日情侶的活動頁面上，可樂先生傳了一張自己穿白襯衣側臉對著鹿角的文藝照，白開水小姐的則是一張穿著嫩色襯衫靠在朋友MCM包上的自拍，於是碰巧正中雙方下懷。但一見面立刻見光死，白開水小姐無法想象照片裡那個清新少年如今會穿著一身豹紋外加一雙捆著巨大泰迪熊腦袋的鞋，當然可樂先生也無法忍受對面這個滿身碎花的素顏路人。兩人彆扭地互看對方一分鐘，彼此都在琢磨如何開口說“再見好走不送”，等到第十七對情侶從他們身邊經過後，可樂先生突然開口了，他說，來都來了，別輸給他們。

兩人彼此不順眼到什麼程度呢？那天他們全程沒說過話。上午坐在巴黎貝甜玩手機，下午坐在星巴克繼續玩手機。終於熬不住準備走的時候，碰見一對情侶，男的是可樂先生的鄰居，女的是白開水小姐的同事。只見那女的抓住白開水小姐的手一個勁嚷嚷“戀愛了不跟我們說”，男生則用一根手指不斷地戳可樂先生的肩膀，慶祝這小子終於“脫單”，最後二人一拍即合：“那不如我們一起去××吃晚飯吧！”

於是他們被情侶二人帶到建國門外的一家日本料理店。白開水小姐看到選單就嚇到想回家了，被可樂先生一把按住，瞥了一眼旁邊的情侶，然後虛張聲勢地說，想吃什麼點就是了。等到結賬時服務員說兩人消費一千八，他們就傻了，眼睜睜看著旁邊情侶那桌，男方大方刷卡付了錢。可樂先生埋頭低聲說：“錢你付了，咱們好聚好散。”白開水小姐瘋了：“‘蛇精病’啊，我哪有那麼多錢！”可樂先生壓低聲：“你有多少？咱們AA。白開水小姐拍了拍自己的小挎包，說：“兩百，而且沒帶卡。”

臥槽！兩百塊就想約會啊你！當然這句話可樂先生沒說出口，因為情侶朋友正殷切地望著他們，於是他鎮定自若地拿出信用卡，招呼服務生刷，盡情地刷！晚飯後，可樂先生還沒從消費簡訊的夢魘中醒來，朋友又提議去三里屯喝酒，兩人連忙拒絕，說要回去做愛做的事。被情侶連誇“你們真恩愛”之後，一日情侶至此結束。

王家衛的電影裡說，其實愛情是有時間性的，認識得太早或太晚都是不行的，如果我在另一個時間或空間認識她，這個結局也許會不一樣。

白開水小姐在大四談過一場無疾而終的網戀，對方說是個飛行員，愛寫部落格，筆名叫“空中列車司機”，文筆酸到不行，背景音樂就一直在雷光夏陳綺貞等人的歌單裡輪換。白開水小姐很愛他，可最後，人家一飛就失蹤了，至今都杳無音訊。可樂先生的愛情史，可謂是灌滿碳酸，超級刺激。他是個典型的吃軟飯主義者，但北京的土豪都看不上他，於是靠自己的少年外表，專攻土豪坯子，要麼是女博士，要麼是女碼農，三年談了十幾個妹子。他就像是間客棧，專門收留進京趕考的書生，和每個人私訂終身，心想這麼多總有一個會高中狀元。但時間不等人，至今對愛情都沒半點收穫。

一日情侶這事兒沒過多久，白開水小姐和可樂先生就成了室友。

事情是這樣的：七夕之後的某天，白開水小姐在上班路上突然被圍攻了，地鐵站幾個年輕人追著喊她碎花姑娘求合影，到了公司也紛紛惹來側目。等到她開啟微博之後，徹底驚呆了，一夜之間自己漲了幾萬粉絲，@和評論全是五位數，她看見轉發大多加