轉車。一位流動售貨員看他手上捏的是去河池的通票，告訴他應去“那裡”辦理籤票手續。他順她手指方向看去，看到的是昏暗的夜色。

他往昏暗中走去，走進了一條冷僻的小弄。走一會兒，他又懷疑地退轉回來，因為他簡直不相信這小弄能帶他去籤票的地方。剛回轉兩步，看見一個人影切入小弄，橐橐地向他走來。昏暗中，他看不清她的臉，只覺得蓬鬆的頭髮和小巧的身材，甚至一挺一挺走路的樣，都很像他姐。他是決計要請教她的，所以一近身就主動向她打問。她看他一眼說，走吧，我也去籤票的。他跟著她走，一邊攀談起來。她問他去哪裡。他說是哪裡。她說，那我們不是一路的。那我該去哪兒籤票？他問了一個愚蠢的問題。她發愣地看他一會兒，說：籤票都是一起的。他不得不承認，還是第一次出門。她問他多大。他說19。也許是為安慰他，她說她在像他這麼大時也沒出過門。她聲音脆脆的，吐著一口標準普通話，跟他姐不一樣。

出小弄便看得到籤票的視窗了。簽完票，她徑自走了，沒跟他打招呼。他猶豫了一下，又尾著她走去。走一會兒，她回頭說，你明天中午走，跟著我幹嗎？他問，那我該去哪兒？她說，你應該找家旅館住一夜。他又問，你為什麼不找旅館？她說，我馬上就走，幹嗎要找旅館？他一下囁嚅起來，那，我……怎麼辦？他慌張無助的樣一定博得了她憐惜，她猶豫了一下，說：那走吧，我幫你找家旅館。

找到旅館，他把東西一撂，準備送她回車站。她說不急，還有兩個小時呢。他們就坐下來，東一句西一句地閒聊。這時，他們的話明顯多了，彼此似乎也有幾分親切。不知怎麼的，她說起她女兒比他還大一歲，使他大為驚訝。他說，我以為你比我大不了幾歲呢。她突然咯咯笑起來，說他真會討好人。

七月的衡陽，暑熱難當，房間裡沒電扇，也沒開水。他們聊著聊著，她忽然起身說，你口渴吧，我去買點喝的。他要求他去，她擋住他去路不准許。一著急他又犯了傻，說：我有錢，並著急地摸索起口袋來。她伸出手打了下他的額頭說，我知道你有錢，笑著走掉了。當時已12點多鐘，商店大概都打烊了，他等很久她都沒回來。後來，他不知怎麼就軟倒在床鋪上睡著了，再後來，他朦朦朧朧睜開眼，看到她正立在他床前，出神地望著他。他也望著她。忽然，她俯下身來，對他說：我要走了，小夥子，再見。說著她雙手像夢一樣伸過來，捧住他臉，用力地親吻了下他無知的嘴唇，說：你很可愛，小夥子。隨後把嘴湊到他耳根，又說：如果你覺得這樣不好，就對不起了。接著又在他額頭上親一下，說：這是表示對不起的。說著像風一樣颳走了。

如果他當即追出去，一定可以追上她。但他沒有，只是一動不動地、喪魂落魄地癱在床上，像被這突然出現的一切嚇壞了，或是被從未有過的兩個吻弄暈了。當他終於追出去，她已全然不知去向。他悻悻地回到房間，看到床頭櫃上擺滿了一牙牙的西瓜，他將它們進行拼連，很容易就拼成了一個完整的瓜。他撫摸著瓜，不一會兒就感到手上溼乎乎的，卻不知是瓜流出的汁，還是他感動滴落的淚。

過去了那麼多年——15年，他依然不知她是何許人，姓甚名誰。過去了那麼多年，可以說和他接過吻的人也有那麼多，但令他最神往、最難忘的還是這一吻。過去了那麼多年，他時常懷疑這是夢，但我更情願不是。

2001年6月3日

她沒有名字

她既有金的熾熱，又有銀的柔軟。她是布萊克的詩。她看上去有點像吳倩蓮。她是晃眼吳倩蓮。她在2002年的一個初夏的夜晚，像一粒被風吹飛的種子一樣