我的單車,剛才我來電影時騎的,那年我十四歲,阻擋著的青年人已經開始注意到我的身高,說話,他們已不再粗暴的奪過我手裡的電影票,在碎雪落下的電影院的尖頂下他們擁抱,他們擁抱的聲音在我看來是無聲的。他們拿過我手裡的電影票,女孩向男孩望著,我回到站臺上,對我的小夥伴們甩著手:他們答應明年給你。
於是到了今年我有了三張,四張。還有我的那一張。那時候小學校已經在發生寂然無聲的變化。我走在腳踏車叢裡,想到我們無憂無慮的日子已經徹底遠去了。我想它就在月臺下面,在靠著雪的那一側,一堆雪,我的腳踏車,停在我那個時候的朦朧幻影裡。像輕紗一樣的土地滲出溫暖,迴音。剛才喧鬧的孩子已經走盡,而我也不再和他們一群,我像我多年以後一樣,只踏在吱吱聲的雪裡。反射出我的影子。 我在想,這顆心雖然寒冷,可是平安夜——在迴盪。
它在我的發裡迴盪。我低身在灌木叢中間走了很久。走到了昏黃的路燈,卻沒有單車,再走到另一頭也是如此。14歲的我想:它一定在那個地方。於是我來回徒勞的搜尋,像獵人搜找鹿的足跡。我聽到了夜的鹿鳴。
第二年的暖春,我抱著一團亂亂的書坐在火車上。火車飛快地在窗外擦過了淡藍的山,而後是車裡無盡的漫漫長夜。有時天暖時我睜開眼睛,望見窗外追著羊羔奔跑的少女,她低頭躍進紫雲英一樣的花叢裡。更多的時候,我靠著車窗,聽風聲,世界的輪在腳下鼓動,吵醒那些熟睡的生物,它們一起在山坡上組成鹿群一樣的畫面一閃而過。
我把對鹿群的思念持續到每一個平安夜。那夜我拆開落址家鄉的來信,我來到大街上:我沿著昏暗的作坊行走,爐火的光,騰騰的熱氣,煙燻黑的氣球在一角的樹樁上。我想,我吃著糖葫蘆,擠在歪歪斜斜的一群孩童中間,在我們的盡頭,電影院,雪,變舊的戀人,雪花。
戀愛寶典·紙上情景劇(1)
文/蔣峰
第一集
愛情拒絕出版
1.閃
我之前在上海呆一年,做出版,沒我的編制,沒三險一金,所以叫特約編輯,意思是一有活兒就約我。可是每小時都有活兒。我打算不幹了,去長沙。MSN簽名是老子要閃了,請我吃飯的抓緊吧。於是甘世佳來了,他沒錢,還特想送我。多好的兄弟,我請他吧。這名字是不是得加重,好像是你和我之外上來的第一個主兒。
跟他一起來的是他痛苦的失戀過渡期的女友,又高又瘦,沒記住名字,好像也沒處多久。第三個出場的是我當時的女友小婷,她讀書,走不了,我也沒打算帶她走。我沒跟你講過她,我沒跟你講過任何一個女友,我沒講我是從哪來,到哪去,講這些沒意思。我以為我已經用行動表明我此刻正在這兒,就在你旁邊。你呢,是不是感覺不講這些就沒啥好嘮的了?你知道嗎?我當時喜歡你,內心催促自己儘快愛上你,我閉眼俯身吻你,一抬頭就看見你身後飄著二十多個師兄。
當時我們四個坐在古北路一地攤。古小說常有一詞兒叫酒過三巡,下句接什麼都行,我們是上廁所。大排檔哪有這個呀,我倆穿過一條街,找個黑點的地方,只要不抬頭的那種,甘世佳低頭問我提了沒,小婷怎麼辦,他說不管到哪,從百度,從出版社,從朋友找我並不難,”至少也能找著你爸媽。”他一定覺得這玩笑特逗,自己咯咯笑個不停,看我不笑,他有所收斂:”幫你說點什麼吧,打個預防針”。
回來後又是酒過三巡,他也沒有提這茬,還老是問小婷我走了她怎麼辦。小婷就捅咕我說你問他。老闆打烊催帳,他看我掏錢包著急了,慌亂把他女友的手握起來了。”XX”,那女孩叫什麼來著?”我們一定要記得此刻我們正相愛,即使你一會就跟我提分手。”他好像真醉了