村子的，他怕失去自己的妻子和孩子，就勸她不要回去。“疙瘩娃”說：你自己已經找到了你自己的父母，我還沒有找到，我一定要回去，而且我也不會離開你的。於是第二年剛過完年，正月裡她就帶著自己的孩子，坐火車順著隴海線西行到了渭水峪車站，下了車站，就一路邊打聽著回到了自己的村子。

小時候，我們家也是非常窮，媽媽又常年癱瘓，“疙瘩娃”認定我們家是她的救命恩人，所以在每年春天野菜長出來的時候（我們那裡有一種特別好吃的野菜，叫“苦曲”），她挖到的第一籃準是送給我們家。而我帶著弟弟、妹妹經過她家去給媽媽取藥的時候，經常會遇見她，儘管她不怎麼愛說話，但我總是能從她的眼神中看得出來那份感激之情和對我們的關愛。這幾年，爸爸媽媽回老家去的時候，她也總是做最好吃的東西帶著來看望他倆。

評論///

好好好

///　2005/12/13　///　11：17：37

像我這樣生養都在北京的孩子是沒有老家的，小時候住過的那片平房現在變成了家樂福，除了記憶，什麼都沒留下。

瓊子

///　2005/12/13　///　13：31：54

我們一代有的是細小的精神困難，於是只有在幸福的幌子下競相走向孤單。

感謝潘總，讓我始終相信奮鬥的意義和精彩。

你的故事裡，人們跟生活本身貼得很近，儘管艱苦艱難，但很確定不虛幻。

祝“疙瘩娃”平安靜好，現世安康。

深潛小白

///　2005/12/13　///　14：03：13

和您交流一個農村婦女“前進一步”的故事，也是爸爸講給我聽的。爸爸家鄉是窮困的陝西農村，直到現在還在喝窖裡的水，城市人喝不慣，脹肚子，很難受。

“前進一步”是從外村嫁到我爸爸那個村子的，嫁過來的時候，已經帶著個孩子。可能她原來生活的村子比我爸村富裕，所以，相對於我爸村子的人來說，她是相當會打扮的。在農村，人們很少關心穿著，但是夏天的時候，她會穿上一條花布連衣裙，儘管是穿著它下地或者打掃院子。也因為這樣，農村裡的人很看不慣她，背後都叫她狐狸精，也不和她來往。很不巧的，她這個丈夫又在前幾年怎麼死了，於是村裡對她的說法更多。她則一個人照看孩子、院子和幾分薄地。

爸爸伯伯們回家的時候，村子裡的人都會看，都會送東西，也送了她。她非常非常感激，因為在村子裡她幾乎是絕緣的。於是她就把自己地裡新的土豆，新的棒兒什麼送過來給我爸他們。可以看得出來，她是高興的也是小心翼翼的。送東西過來的時候，總要說些話，讓人們吃驚的事情發生了，她有些不好意思的說：“我的情況你們也知道，在農村自己過日子很艱難，你們看看能不能再幫我前進一步……”（這也就是她這個名字的由來）爸爸伯伯們立刻明白她想再嫁的意思，吃驚於她的勇氣更吃驚於她“前進一步”巧妙的表達，也因此，我作為趣事聽到了這個故事。爸爸家鄉的故事我聽得很多，但這個印象最深，我從心裡佩服這個勇敢的婦女，她的純樸認真和對自己幸福的執著是最簡單的也是最有力量的。

後來我回爸爸老家，總是吵著要親眼見見這個“前進一步”，但是陰錯陽差沒有見到，後來總算見到一張爸爸他們帶回來的照片，哪有什麼狐狸精的味道，只是一個穿連衣裙還算整潔的中年婦女站在那裡純樸地微笑。

飢餓的記憶

//blog。sina。/u/4679dbbf010000wb

那一年，在外地工作的遠房叔叔，來到了村裡，給我們每個小孩發了一塊糖。我在此前只