到她身上來，梅朔終於笑出聲來，扣在腰際的手拉著他坐正，“我還是先握著你寫好了。”

暖暖的，帶著薄繭的手又覆了上來，掰開他緊緊抓著的手指，擺好握筆的姿勢，擋著他的手，在宣紙上慢慢地寫了一個粗粗的“一”字。墨色不均，因為他剛剛那個奇怪的蘸墨方式，梅朔又拉著他的手，“飽墨是這麼做的。下面想寫什麼？”

“梅朔。”

“嗯？”

“我想，想寫你的名字。”

“那個還不行。”

他有些失落地低頭，梅朔輕輕敲了敲他的腦袋，“你連單筆畫的字都還不會寫，一下子寫這麼複雜的字，寫得出來才怪。”

“可…”

“可是什麼？”梅朔看著他半回過來的臉，嘴上不客氣，心裡卻是越發開心，她現在是不是可以認為，他已經對她完全敞開了心扉，會撒嬌，會犟嘴，會說自己想要的。

“那我什麼時候可以寫？”

“這麼想寫？”

“嗯。”

另外拿了張乾淨的宣紙，她提筆寫下來林綽兩個字，他湊上來細細看著，“這不是你的名字，是我的。”

“嗯。”

“可是我想學寫你的。”

“什麼時候你把自己的名字寫好了，我就教你寫我的。”

“好。”

他埋頭照著她的字一橫一豎重重地在紙上划著，梅朔拉了拉他手裡的筆，“輕點，那紙和你又沒仇，都穿到紙背了。”

好不容易，一個乾巴巴硬邦邦的“木木”字終於出來了，就像八根木棍搭出來的，一點撇捺的感覺都沒有，“好醜。”他自己看著自己的字，一手抓著毛筆，一手抓著宣紙。

“慢慢來，一開始都這樣。”她勾著壞笑，看你怎麼寫那個“綽”字。

果然，林綽手裡毛筆根本轉不過彎彎，寫個橫平豎直的林字還能勉強湊合一下，光是那半個絲，他就寫不下去，一手緊緊抓著筆，頓在第一個轉角，墨點越來越大，宣紙上的墨跡已經沸開，他求救地回頭看她，“阿朔。”

她又握上他的手，“你握筆老是不對，所以會轉不過來，別抓得太緊。”

他臉上沾上了墨跡，自己卻不知道，認真地點頭，看著她握著自己的手帶著他慢慢寫著自己的名字。

***

天漸漸回暖，春寒也過去了，籬笆邊上的凌霄花開始冒出了嫩芽，路上到處都是青草的綠意。梅朔打漁去了，林綽一個人在家，兩隻魚鷹都在後院，堂屋裡靜悄悄的，桌上滿是紙張，他終於自己寫出了一個完完整整的名字，左看右看，雖然怎麼看都覺得醜，不過至少他寫出來了，就可以學她的名字了。

他看著自己的名字，突然想到，《百家姓》裡面有她的姓，他可以照著先寫起來。還有“朔”，他好像沒有學過，不記得《千字文》上面有沒有了。

他站起身，開啟櫃子翻找那兩本已經收起來的書卷，正翻著，一張皮質的硬紙掉出來，他奇怪地撿起來，雖然有不認識的字，卻也看懂了，這是，她寫的嗎？那麼下面那個手印就是孃的了。

再無瓜葛，再不相干。白紙黑字刺痛了眼，他伸手擦了擦眼睛，拿著硬紙走到桌前，上面有一個梅字，後面那個不認識的，肯定就是朔了。

手裡緊緊抓著筆，寫著寫著，眼淚忍不住又流了出來，娘再也不要他了。他用左手擦去眼淚，不哭，他有阿朔，阿朔…心裡喃喃地重複喚著她的名字，他手下越寫越用力。

梅朔回來的時候，天還沒有黑，他在廚房裡，看著桌上幾張紙上滿滿地寫著歪歪斜斜的字，她搖頭輕笑，抽出被壓住了半張的宣紙，左邊寫著他的名字，右邊是她的，奇怪了，他怎麼會寫她的名字了？