關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第57頁

從飛機架數、使用油料數、組織規模看來,這是一項非常龐大的空執行動。我們必須和淪陷區裡面的每個孤島保持聯絡,處理他們的需求,與戰略物資部協調,然後依照物資的需求急迫程度,依序分配每一趟勤務,完成全球空軍史上規模最大的任務。

我們儘量不運消耗品,像是需要定期補充的食物、醫藥等,這些物資被列為「賴投」,就是依賴性投遞,所以優先次序比較低。比較高的是「自投」類的物資,就是能讓這些孤島具有自我維繫能力的東西,像是工具、零件備料和製作零件的工具。戰物部長亞瑟?卒克萊以前常說:「他們需要的不是魚,而是釣魚竿。」不過冬天實在是太冷了,所以我們從秋天就開始空投魚、小麥、鹽、脫水蔬菜和嬰兒奶粉。記得從前的冬天有鄉長嗎?我們幫助人家,讓他們有能力自助,這種感覺亂棒的,但你總得要顧到他們的死活。

有時候還要空投人員,像是醫生或工程師這類的專家。他們具備了自學手冊上學不到的專業知識。平民居住的藍區就有好多特種部隊教官,教導居民更有效的自我防禦,同時也教他們準備好有朝一日進行反攻聖戰。我對這些專家充滿了敬意,他們大多知道戰事仍在持續,藍區很多地方沒有飛航起降的跑道,所以他們必須跳傘進入藍區,落地後可能也不會有人出來接應。並非所有的藍區都安全,有些到頭來還是被殭屍攻陷了。我們投下的人甘冒這樣的風險,他們都心懷大愛。

飛行員也是心懷大愛呀。

嘿!我可沒低估我們要冒的風險,每天都得在淪陷區上方飛越幾百哩、幾千哩,因此又出現了紫區。(她談到地圖上最後一種顏色,紫圈非常稀少,彼此的距離也很遠。)我們在紫區設定加油和維修設施,要是沒有空中加油的配備,很多飛機就飛不到東岸偏僻的投遞區,紫區的設定降低了服勤時飛機跟機員的損失,使得本機隊存活率達到百分之九十二。不幸的是,我是戰損的那百分之八。

我始終搞不懂,我們到底為什麼摔機:機械故障?金屬疲乏?天候因素?也可能是載運的物品標示錯誤或處理不當。反正講也沒用,這種事發生的頻率還真高。有時候危險物沒有妥善的封裝,或者,老天保佑可別發生,腦袋裝大便的晶管檢驗員在運補前就把引爆器組裝好,然後裝箱上機……這種事發生在我哥兒們的身上,那次本來是例行航班,棕櫚谷到范登堡,連淪陷區都不必經過。可是兩百支接妥電池的三八型引爆器意外爆炸,引爆的頻率竟然就是我們的無線電通訊頻率。

(啪一聲,她彈了一下手指。)

那種情況也可能發生在我們身上。我們正忙著從鳳凰城飛往佛羅裡達州塔拉哈西市外的藍區,當時是十月下旬,冬天的寒意已深,馬上就要因為天候而停飛了,隔年三月才會恢復。趁停飛之一剛,臨時首都檀香山硬拗我們多飛幾趟空投。那個星期我們已經出了九趟運補任務,全靠吃「睡克」藥在硬撐,這些小小的藍色興奮劑能讓你保持清醒,又不影響反射和判斷,挺有用的。不過吃這種藥會頻尿,每隔二十分鐘我就撒上好大一泡尿。我的機員,那些「好漢」,討厭死了,你知道女生需要常跑廁所。他們也不是真的怪我,但我還是都儘量憋到受不了才去。

途中遭遇嚴重亂流,顛簸了兩個小時後,我終於累斃了,把操縱杆交給副駕駛。才剛把廁所門關上,就立刻感到劇烈震動,好像上帝重重踢了機尾二下……突然問機頭下沈。這架c130運輸機的機首並沒有真正的廁所,只有一個可攜式化學沖洗槽和厚重的塑膠浴簾,或許正因為如此,我才沒死。如果我被困在一個真正的廁所裡,可能會被撞昏,或者打不開門……突然問耳邊傳來一陣嘶嘶聲,還有高壓空氣的劇烈爆炸,我