河溝裡吃飽了嫩草，洋芋也就燒熟了，我們扒開土塊，拿出燙手的洋芋，拍掉上面的焦土，皮也不剝地塞進嘴裡，全然不顧嘴燙，眼睛都冒水了。

省裡的劇團生意不好，大家散夥了，黑子在省裡幹了幾年時間，也有點積蓄了，他就回家了，從蘭州坐上火車回家了。他回家前聽說我被大娃家的狗咬了，便叫人弄死了那條狗。

十三

我習慣叫黑子爹後，我娘也不在地毯廠幹活了。地毯廠要擴大規模搬到縣裡去，娘因為家裡拖累，就不幹了。

小五就是我五叔，他在外地結了婚，安了家，他不再顧家裡。大伯、二伯和六叔都各過各的日子。

我跟著二伯在菜棚裡看菜，還每天要去上學。自打我爹從蘭州回來後，日子過得得意的很。一溜煙家裡有了電視，還有了大黃牛，有了架子車，還有了腳踏車。房子全換了新的，還有了鐵爐子，院子也鋪了水泥，在上面曬糧食時，用裸腳踏上去，那個舒服勁，甭提了。

一個陽光充足的中午，我揹著我爹給我的帆布書包去學校，看見爺爺靠在柳樹下曬太陽，還脫下衣服捉身上的蝨子。他身上面板乾裂得如同落了霜的柿子，皮快要掉下來了。

我對著他喊：“爺爺，我念書去了。”

他說：“去書房裡好好唸書啊。”

爺爺那輩子人管學校叫“書房”。我就一蹦一跳地去學校了。課正上著，我娘就來到教室門口叫我。那教室裡面被煙燻得很黑，房也很矮，我們坐在土墩上看書，老師拿著白灰疙瘩在牆上教我們識字。娘站在教室門口，外面的光線很強，我一眼看到她，她跟老師說了幾句，老師走進教室對我說：“收拾好東西，回家去吧。”

回到家裡，我爺爺被用白紙蓋了臉，躺在地上，身前還掛著白布，我爹跪在爺爺頭前。

爺爺去逝了。

爺爺被埋到祖墳裡去了，旁邊還空著奶奶的位置，那片祖墳前面是我爺爺的爺爺，下面是我太爺和他的兩房太太，再下來就是爺爺。墳裡的草因為雨水茂盛長得異常高，青得如同井水邊長出來的青苔。

我爹從蘭州回來後，又幹起了木匠，每到節日還做戲子，也受邀到其他地方去畫臉譜。平日裡他就是一個農民。

暮藹被升時，他挑著兩個大糞筐就從田埂邊走回來，走進家門口，放下糞筐。汗衫上浸出汗溼的印跡，裸露著的胸膛和臂膀被曬得黑紅。他脫下汗衫，那曬過的面板和被衣服擋住的面板黑白接頭明顯得讓人害怕。

我爹又重新變成“黑子”了。

郵局的人偶爾往家裡跑，他們是來送錢的。

我問爹：“是誰寄來的錢？”

他叼著旱菸說：“上學那時發表的文章，現在又被重新發表了，寄錢來了。”轉身回到屋裡，翻出他的一沓手稿放到我面前。我翻開來，那字跡一格一格的，很厚的一沓。他回過頭揹著我說：“你看看，看完了就和那些戲本放到一起吧。”

十四

不知什麼時候，我娘有心臟病了。弟弟這時也上學了。孃的病越來越重，我爹也愁得每夜睡不著，抽菸抽得直咳嗽。

爹賣了我家的電視和大黃牛，把架子車和腳踏車都賣了。他還賣了自己的皮褲帶和皮鞋。他一個人在我家的一塊地裡蓋了兩間黑瓦房，讓我們住了進去。然後賣掉了我家用紅磚砌的房子以及用水泥鋪的院子，他帶著娘去看病了。

奶奶帶著弟弟和我在沒有院牆的兩間黑瓦房裡住著。平常吃飯就吃白麵片，一點菜也沒有，還沒有油水。水燒開了，煮上面就直接吃，時間長了，吃不下去，嚼到嘴裡就想吐，但還得往下吃。家裡除了兩間黑瓦房，兩口鐵鍋和一個土灶外，什麼也沒有了。

爹帶著娘進了金城（蘭州），再下了四川，到了西安