“那你就在樓上用餐。一個人。在你沒有道歉之前，不準到我們桌上來。我要教你懂得規矩。在得到我允許以前，你不準離開房間一步。你聽明白了嗎？”

埃德加微微一笑。這種惡意的微笑彷彿已經同他的嘴唇長在一起了。他心裡正在對自己發火。他真是蠢透了，心地又軟下來了，還要警告她，這個撒謊的女人。

母親快步走了出去，連一眼也沒看他。她害怕這雙銳利的眼睛。自從她感覺到，他的眼睛睜著，而且恰恰在對她說她不願知道也不願聽的話，這孩子就變得使她感到討厭了。使她感到驚愕的是，她彷彿聽到一個聲音，她的良知離開了她的軀體，喬裝成孩子，喬裝成她親生的孩子在她身旁走來走去，在警告她、嘲弄她。在這以前，這個孩子是附隨著她的生活的，是一種裝飾品，一種玩具，某種可親可愛的東西，有時或者是一種累贅，但始終是在她的生活潮流中，以同樣的節奏在流動的。如今，這個孩子第一次放肆起來，反抗她的意志。現在在她對自己孩子的回憶中，總是夾著某種類似仇恨的東西。

儘管如此，現在當她稍感倦意地走下樓梯時，這孩子的聲音卻從她自己的胸中響了起來：“你應當提防他。”——這個警告總是不肯安靜下來。這時她從一面閃亮的鏡子前面走過，她詢問似的朝鏡子瞧去，越湊越近，直至鏡子裡的雙唇啟開，露出淡淡的微笑，隨後又呈圓形，像是要吐出一個危險的字眼似的，從她的內心深處還響著這種聲音。但是，她高高地聳聳肩膀，彷彿在把自己身上一切無形的顧慮抖落下來似的，朝鏡子裡快樂地看了一眼，提起裙子，走下樓去，那堅定的神態，活像一個把最後一枚金幣叮噹一聲拋到賭檯上去的賭徒。

月光下的行蹤（1）

侍者把晚餐給埃德加送到房間裡，隨後就鎖上了門。他背後咔嗒一聲響。這孩子勃然大怒，跳起身來。很明顯，這是受他母親的指使，把他像一頭兇狠的野獸似的關了起來。他心裡產生了一個可怕的念頭。

“把我關在這裡，樓下呢，現在樓下在幹什麼？現在他們倆人在商量些什麼？現在終於要在那兒幹秘密的事情了，難道我非錯過了不成？噢，一旦我在大人們中間，我就能到處覺察到這個秘密。在夜裡，大人們把門關起來，把秘密埋藏在低聲的談話裡。要是我能冷不防地走進到裡面，這巨大的秘密就在面前；幾天來我已經接近了它，可就是還一直沒有把它抓住！以前，我曾從爸爸的書桌裡偷了書來讀，這些奇奇怪怪的事情書裡面全有，只是我讀不懂。這個秘密一定貼著個什麼封條，要想找到它，得先把封條揭去，這封條也許是在我身上，也許是在別人身上。那時我問過女傭人，請她給我講講書裡的這些段落，但是她放聲把我嘲笑了一頓。做個孩子太可怕了，好奇心重，可是又不許問別人，在大人面前總是顯得很可笑，好像是些傻瓜和廢物似的。不過，我會知道這個秘密的，我感覺到，現在我快要知道它了。有一部分已經在我的手裡了，我不全部掌握它決不罷休！”

他豎起耳朵聽著有沒有人來。窗外一陣微風吹過樹木，把枝條之間靜如明鏡一樣的月光碎成無數搖曳不定的小片。

“那兩個人打算乾的不會是什麼好事，要不他們幹嗎要編造那麼卑劣的謊言來把我支開？他倆現在肯定在嘲笑我。這兩個該死的傢伙，他們終於擺脫了我、但是，最後笑的將是我。我真太蠢了，讓人關在這裡。我不去緊緊盯住他們，窺視他倆的一舉一動，倒反讓人關在這裡。我知道，我知道，大人們總很輕率，他們會暴露自己的。他們總以為我們還很小，一到夜裡就睡覺，他們忘了孩子也會假裝睡覺，一邊偷聽，忘了孩子也會裝成傻瓜，其實非常聰明哩！前不久，我的姑姑生了孩子，其實這事大人早就知道了，可是在我面前卻裝做驚奇的樣子，彷彿感到很意外似的。但是我