人？我顯然是來得太早，要麼太晚。每逢假期，我的運氣總是不好，登記本上沒有一個熟悉的名字。至少有那麼幾個女人在這裡也好，那就可以多少調調情，甚至可以真誠的調情，總不至於索然寡味地度過這個星期。”這位年輕人是個男爵，出身於不太有名望的奧地利官僚貴族，現在總督府供職。他這次短短的休假原本沒有什麼必要，只是因為他的同事們都休了一週的春假，而他又並不願意把這段假期白白奉獻給國家。這個年輕人頗有才幹，卻更有一種喜愛交際的秉性，喜歡在各種各樣的交際圈裡出頭露面，並深知自己根本無法孤獨地過活。他從來不喜歡深居簡出，也儘可能地避免自己行單影孤，因為他根本不願意深入地瞭解他自己。他知道，他單獨一人時是冷冰冰的，毫無用處，就像那裝在盒裡的火柴。他需要別人，就像需要火柴盒上的摩擦面，以便把他內在的才華、心底的熱情和放縱的感情，燃起烈烈火光。

他沮喪地在空蕩蕩的前廳裡踱來踱去，時而心不在焉地翻翻報紙，時而又到音樂室去，在鋼琴上彈一曲華爾茲，不過他的手老也彈不出正確的旋律來。接著，他煩躁地坐下，凝視著窗外。夜幕正徐徐下垂，灰色的霧靄像蒸氣一樣從松林中升騰起來。就這樣，他心煩意亂、百無聊賴地消磨了一個小時，隨後走進了餐廳。

餐廳裡只有幾張桌子坐了人，他飛快地瞥了一眼。毫無所獲！沒有一張熟悉的面孔，只有那邊的一位教練——是他在賽馬場上認識的——漫不經心地向他回了個禮，還有一張面孔，是在環城路①上見過的，此外，什麼也沒有了。沒有一個女人，沒有一次哪怕是短暫的豔遇的機緣。他本來就沮喪的情緒更加不堪忍受了。他是這樣一種年輕人，他們天生的漂亮的臉蛋常常使他們獲得成功，他們總是隨時準備著去迎接一次新的邂逅，一次新的經歷，他們迫不及待地憧憬那未知的豔遇，任何意外都不會使他們感到吃驚，因為他們早就把一切都預料到了，他們的眼睛不會放過任何動情亂性的徵兆，因為他們遇到每個女人，第一瞥目光就是從情慾上打量的，不管她是朋友的妻子，還是開啟房門向他走去的旅店侍女。如果你用一種不屑一顧的鄙視態度，把這些人稱做是追獵女人的能手，那麼你不知道，你在無意中用的這個字眼，恰好包含了這號人在尋找獵物時的逼真情態。因為在他們身上確實集中了狩獵者各種強烈的本能：偵察探尋之態、興奮激動之情以及心靈的兇殘冷酷。像獵人守在埋伏的地點一樣，他們也總是時刻準備著，並且一心想要追蹤風流韻事的軌跡，不達目的決不罷休。他們始終充滿激情，但不是戀人那種高尚的激情，而是賭徒那種冷酷的、算計的、危險的激情。他們當中有一些冥頑不化的人，僅僅是為了等待豔情的機緣，不僅把青年時期，甚至把整個一生變成了沒有止境的冒險遊戲。對他們來說，每一天都被分解成了幾百次的感官享樂——擦肩而過的一瞥、一個瞬息即逝的微笑、對坐時輕輕擦到的膝頭，而每一年也被分解為幾百個這樣的日子。感官享樂對他們來說，就是永遠潺潺流動、富於滋養與充滿刺激的生活的源泉。

①維也納市中心一條繁華的大街。

這位狩獵人馬上就看清了，這裡沒有一個可供玩弄的對手。宛如一個賭徒，手裡拿著牌，滿懷信心地坐在鋪有綠呢的桌旁，偏偏等不到一個對手。再沒有別種惱怒的事情比這更令人生氣了。男爵要了一份報紙，他愁眉苦臉，目光在字行上緩緩移動著，但思想卻是麻木的，像個醉酒一樣，在這些鉛字上磕磕絆絆。

夥　伴（2）

忽然。他聽見背後衣裙悉率，並有一個稍帶惱怒的聲音：“Mais　taistoi　done①；埃德加！”

①法文：住嘴！

一個穿著綢衣的女人走過他桌旁，衣服發出輕微的窸窣聲，隨之移去的是高大而豐