是屬於你的，而對我的一生你卻始終一無所知。可是隻有我死了，你再也用不著給我回答了……現在我的四肢忽冷忽熱，這可惡的疾病如果確實意味著我的生命的終結……這時我才讓你知道我的秘密。要是我還能活下去，我就會把這封信撕毀，並且將繼續保持沉默，就像我過去一直把它埋在心裡一樣。但是，如果你手裡拿到了這封信，那麼你就知道，這是一個已經死去的女人在這裡向你訴說她的一生，從她開始懂事的時候起，一直到她生命的最後一刻為止，她的生命始終都屬於你。對於我的這些話，你不要感到害怕；作為一個死者，她再沒有別的企求，她既不要求愛情，也不要求憐憫和安慰。我對你只有一個要求，那就是請你相信我那痛苦的心向你匆匆吐露的一切。請你相信我說的一切，這是我對你的唯一的請求：一個人在自己的獨生子死去的時候是不會說謊的。

我要向你傾吐我整個的一生，我的一生是從我認識你的那一天才真正開始的。在此之前，我的生活是陰鬱悲傷、雜亂無章的。我再也不願意回想起它來，因為它就像是一個到處蒙著灰塵、結著蛛網、散發著黴溼味的地窖，對於這裡面的人和物，我的心早已非常淡忘了。你出現在我生活中的時候，我十三歲，就住在你現在住的那幢房子裡。此刻，你就在這幢房子裡，手裡拿著這封信……上面殘留著我生命的最後一絲氣息。我和你住在同一層樓，正好在你對門。你肯定再也想不起我們，想不起那個貧苦的會計員的寡婦（她總是穿著孝服）和那個尚未長成的瘦小的女孩了……我們深居簡出，悄無聲息地沉浸在我們小市民的窮酸生活之中……你也許從來也沒有聽說過我們的姓名，因為我們的門上沒有掛牌子。從沒有人來看望我們，也沒有人來打聽我們。何況事情也已經過了好久了，都有十五六年了，你一定什麼也不知道，我親愛的。可是我呢，啊，我卻滿懷激情地回憶起每一個細節，我清清楚楚地記得我第一次聽說你，第一次看到你的那一天，不，那一瞬間，就好像是發生在今天的事。我怎能不記得呢？因為對我來說，世界從那個時候才為我而開始啊。請耐心點，親愛的，等我把一切都從頭說起，我求你聽我談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有感到厭倦啊！

txt電子書分享平臺

一個陌生女子的來信（2）

在你搬進來我們這幢房子以前，你那屋子裡住的人又醜陋又兇狠，而且吵架成性。他們自己窮困潦倒，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們對我們懷有怨恨，因為我們不願意染上他們那種破落的無產者的粗野習性。這家的男人是個酒鬼，老是打老婆；我們常常在半夜被摔椅子、砸盤子的巨大聲響吵醒。有一次那女人給打得頭破血流，披頭散髮地逃到樓梯上面，那個酩酊大醉的酒鬼在她身後破口大叫，直到最後大家都開門出來，警告他要去叫警察，這場風波才算平息。我母親從一開始就避免和這家人有任何來往，也禁止我和他們的孩子一塊兒玩，為此，這幫孩子一有機會就在我身上找碴出氣。他們要是在大街上碰到我，就在我身後喊髒話，有一次他們用硬實的雪球扔我，打得我額頭上鮮血直流。全樓的人都本能厭惡這家人。突然有一天出了事，我記得，那個男人因為偷東西被抓了起來，那個女人只好帶著她那點零碎的家當搬出去了，這下我們大家都鬆了一口氣。招租的條子貼在了樓門口的牆上，幾天之後就被揭下來了。訊息很快從門房那裡傳開了，說是有一位作家，一位單身的文靜的先生租了這個房間。當時我第一次聽到你的姓名。

這間屋子被原來的那家人住過後，屋裡髒極了，幾天之後油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來打掃收拾屋子。樓裡響起了一陣叮叮噹噹的敲打聲、拖地聲、刮牆聲，但我母親對此倒很滿意，她說，對面那討厭一家總算搬走了，再也不會和我們為鄰了。而你本人呢，即使在搬家