彼“家”，反映了整個北洋政府上層社會的眾生相。

由於寫的是北京豪門，於是讀者就推測開了，有的說是袁世凱家，有的說是錢能訓家，眾說紛紜，很是熱鬧了一陣。父親在《寫作生涯回憶》中有個公開的答覆：“《金粉世家》，是指著當年北京豪門哪一家？‘袁’？‘唐’？‘孫’？‘梁’？全有些像，卻又不全像。我曾乾脆告訴人家，哪家也不是！哪家也是！”這話說得多麼好，因為這部小說是集中了所有豪門特徵的藝術概括，是對生活的提高與典型化，好事諸公，想一一索隱，恐怕也是不可能的了。

由於父親在寫《春明外史》時，已注意到以前的章回小說，在結構上的一些缺陷，所以在寫《金粉世家》時，就在結構上苦下工夫，對於情節的安排，人物性格、語言特徵、矛盾懸念等等，都作了精心的設想。全書112回，以金銓總理一家三代同堂20多個人物作為穿插，鋪陳，交織引出一百多個人物，場面宏大，色彩瑰麗，加之詩詞的渲染，把氣氛渲染得冷熱適度，加之書前楔子與書後的尾聲，前後呼應，主要人物的突然遁去，顯得空靈詭譎，父親稱這種手法叫“開合”，這一開一合，讓讀者開卷就不能釋手，合卷尚神遊在書卷中，讓你百讀不厭！

《金粉世家》這部規模宏大的書，人物就有一百多，況且父親同時還在寫《春明外史》、《天上人間》、《京塵幻影錄》等長篇，我實在搞不清父親是怎麼安排的，難道不會亂嗎？這個疑問一直憋在心裡，我終於把這個疑問向父親說了，他回答我說：“自己的小說怎麼會亂呢？這都是我早已經就想好了的。誰也不會把自己家裡人搞錯吧？小說裡的人物也和家裡人一樣。再說，幾部小說我是分開寫，今天寫這部，明天就寫那部。《春明外史》、《金粉世家》要天天寫，我就把《金粉世家》列了一張人物表，寫上這些人物的姓名、身份、性格，貼在書桌前的窗子上，寫之前先看一遍，就不會錯了。”據我所知，父親的小說有人物表的，就只有《金粉世家》，別的書都沒有用過。

民國的“《紅樓夢》”（2）

父親在寫《金粉世家》時，聽左笑鴻叔講過一個小插曲，很有意思。有一位新聞界權威人士對很多人說：“恨水這篇小說一定寫不好，準砸！”並且還說明了他的理由：“恨水和我們都是寒士出身，從來也沒有過過富貴生活。恨水沒經過這種生活，他怎麼能寫得好？不僅僅是這個大家庭里人與人的關係不好寫，就是屋裡的一切陳設，沒見過的也寫不出來。寫出來的總理家裡，也像小報上那些小說描寫現代闊人家的老套子：一明兩暗三間正房，堂屋正面掛著一幅大山水中堂或是福祿壽三星；前邊一張大條案，中間擺個座鐘，兩邊是一對大撣瓶；條案前是一張方桌，上擺茶盤，中有茶壺茶碗，甚至大盤木瓜、佛手之類；方桌兩邊，各有一把紅漆的太師椅；兩面牆上掛著幾個寫了字的條幅……”他一面說一面笑，“據說這就是闊人家裡的情況，這些先生恐怕連沙發都沒見過，讓現代富貴人家看到，會笑掉牙的！”聽的人也都笑起來。

這話乍聽，似乎不無道理，其實卻不盡然。他並不知道，父親有個習慣，不熟悉、不瞭解的事絕不寫，他也忘記了父親是記者，記者是什麼地方都要去的，窮街陋巷要去，豪門巨府也要去。加之父親是個有心人，又有觀察生活的習慣，他到這些富貴人家總要仔細地看，細心地記，平時也注意這些官紳及眷屬的言談舉止、衣著打扮，就連高階俱樂部、豪華飯店，有機會也去轉轉。而且父親和袁世凱最寵愛的二子袁克文（寒雲）、五子袁克權很熟悉，和孫寶琦、許世英也比較熟，從他們那裡聽到些達官貴人家的故事，記下些見聞，就成為寫小說的材料了。可以說，父親為了寫《金粉世家》，是認真地“　體驗了生活”的，並不是說要寫總統，就必須當過總統，要寫