我的確累了。

於是便合攏衣服倒在椅背上閉上眼。

被叫醒時睜開眼，窗外山頭薄霧散去，橘紅色的朝霞呈蔓延的姿勢在天邊燃燒起來，中間一團深色漸漸迸發出柔和的光芒。

車在小巷口停下，不遠處一片慘淡的家，沒有想像中的兵荒馬亂，一切都顯得冷清，母親站在家門口的臺階上，一身藏青色的衣服，頭上用麻繩綁了白色的孝帕，臉色極為憔悴，看到我下車便默默轉身推開鐵門走了進去。

身上的衣服在家鄉這樣的早晨似乎顯得有點單薄，我低下頭，煙癮再次上來，不過，在這樣的場合掏出煙來抽，是不太合適的。

只能跟上小妹和妹夫的腳步踏上臺階。

家裡有一個很大的園子，此時卻白幡懸掛，冥燈搖曳，蒼白而空洞，只有角落裡的四季海棠水仙水竹什麼的無所知覺的繼續茂盛著。

“岳父生前特別喜歡侍弄這些花草，家裡這點還算比較少了，屋後有一大片園子，都是他打理的。”

見我站在露水叢叢的花壇前一動不動，妹夫略帶感傷的向我介紹，我點頭看了他一眼，回到家裡他也穿上了孝衣，長相頗為英俊，帶了些儒雅的氣質，目光倒也和善，想來是長年混跡於官場上的緣故吧。

小妹拿了一套白色的孝衣和孝帕出來給我，說：“進去給爸爸磕幾個頭吧，你連終都沒能給他送。”

我默不作聲穿上衣服，看了一眼小妹身後的家門，始終不見母親的身影，也許這一輩子，他們二老都是不會原諒我了的。

走進靈堂，道士還在作法，按照鄉俗，人死後是要做七天法事的，至少也要三天。

在父親的棺材前我跪下重重磕頭，也不知道磕了多少個，只是磕著磕著便不能動彈了，就那麼俯身趴在地上。

我已經很多年沒流過淚，原本以為雙眼已成乾枯的河流，卻原來還有這麼多的淚，這樣澎湃而出的悲傷哀痛，父親至死都沒有原諒我這個不孝的兒子。

感覺到有人來拉我，我猛的甩開那人的手，仍舊不動。

四周圍的聲音漸漸變得模糊，就連道士唸經的聲音都變得低不可聞，耳邊時不時傳來小妹低低的抽泣聲。

再次站起身時臉上的淚痕已幹，我無精打采看著小妹說：“我想睡一覺。”眼角的餘光瞥到門外母親佝僂的身影，她不斷低頭擦著眼淚。

可我很累了，甚至無法邁出一步去跪在她面前請求饒恕。

妹夫領我上樓，房子裝修得不錯，地磚，地毯，壁畫，空調，沙發。

“本來半年前就打算結婚了的，沒想到岳父一病不起，小妹和我商量決定把婚期推遲一年。我父母也沒有反對。”

我點頭，脫下衣服走了兩步便倒在床上，頭痛劇烈，全身都快散架了。

模模糊糊感到有人拉了被子蓋在身上，爾後又聽見關門的聲音，不久，大腦徹底罷工，整個人陷入一片渾沌之中。

醒過來時同樣是早上，屋外萬籟具靜，只有窗前竹林發出簌簌的露水嘀嗒和枝葉搖曳聲，清冷而朦朧。

擁著被子坐起身，發了一會兒呆，身上隔夜未曾清潔的黏膩感感覺很不舒服，於是掀開被子下床，從行李箱裡翻出衣褲走進浴室。

開啟熱水器調水溫的過程中漱了口，潔面，爾後褪去全身衣物，轉身踏進浴缸。

洗漱完下樓，在廚房看到母親忙碌的背影，大姨三姨正在切菜煮飯，看見我進門同時禁了聲，母親回頭見是我，目光冷淡看了一眼便回頭身，仍舊是一句話不說。

我便只能轉身走過客廳來到靈堂裡。

道士還在唸經，老式錄音機裡發出悽慘的不帶一點感情的哀嚎，那是代替哭喪用的磁帶。

走到棺材邊，把手掌