(張琦　譯)

敦威治恐怖事件

the dunwich horror

《敦威治恐怖事件》完成於1928年夏季，最早刊登在1929年4月的《詭麗幻譚》雜誌上。這篇氛圍渲染得極好的故事是洛夫克拉夫特前往麻薩諸塞州中部的漫長旅行的直接產物。他先是去阿瑟爾鎮拜訪了w保羅&iddot;庫克，然後被h華納&iddot;穆恩帶去了&ldo;熊窩&rdo;(現實中存在的一處岩石聳立的瀑布)，接著前往威爾布拉漢鎮拜訪了伊迪絲&iddot;米尼特，這地方地理上十分靠近敦威治村。不過，該故事情節的許多元素脫胎自其他人的作品，如亞瑟&iddot;馬欽的《偉大的潘神》、阿爾傑農&iddot;布萊克伍德的《溫迪戈》等等。小說在讀者中受到了極大的歡迎。

1929年4月《詭麗幻譚》中的插畫。

&ldo;蛇發女怪，九頭蛇，還有喀邁拉‐‐那些關於塞拉伊諾與鷹身女妖的可怕故事‐‐迷信之人也許會在頭腦中編造出它們來，不過這都是過去的事了。它們只是某種文字記錄，是種象徵，而原型就在我們之間，這點從未改變。否則，為什麼但凡清醒之人都明白它們的故事是虛構的，卻偏偏都要受其影響?我們天生就會對這些造物感到恐懼，是因為覺得它們能對我們造成肉體上的傷害嗎?噢，並非如此!這種恐懼根植於更古老的土壤。它們先於身體而存在‐‐抑或說，就算沒有身體，它們的存在也不受影響……我們在此提及的這種恐懼純粹是精神性的‐‐它沒有實在的物件、卻很強大;即使在我們純潔無辜的嬰兒時期，它也佔據了我們的大腦‐‐這幾點都很難解，而要解釋它們，也許能讓我們洞悉世界形成前的歷史，至少，得以一窺人類存在之前的幽暗時光。&rdo;

‐‐查爾斯&iddot;蘭姆《女巫及其他暗夜恐懼》

i

如果有人在麻薩諸塞州中北部旅行，在艾爾斯伯裡高速公路上迪恩地區附近的岔道口走錯了方向，他就會來到一個與世隔絕的古怪鄉鎮。這裡有一條曲折的土路，上面車轍密佈，兩旁則是荊棘纏繞的石牆，隨著地勢變高，道路也越來越窄。這裡到處可以看見森林，其中的樹木大得有些反常，而野草及荊棘生長之繁茂，在經過開發的定居點頗為罕見。但另一方面，這裡的莊稼地卻全是一副貧瘠的模樣;稀稀疏疏分佈其間的房舍風格也統一得驚人，全都顯得老舊、骯髒又破敗。在牆皮剝落的門廊前、散佈著石塊的傾斜草地上，時不時能瞥見幾個面容蒼老、神情孤僻的人在探頭探腦地看著你，不知為什麼，行人會不太願意向他們問路。這些人一聲不吭、鬼鬼祟祟，彷彿你和他們說話就會觸碰到什麼禁忌似的，最好還是遠離為妙。地勢一路抬高，道路延伸進了茂密森林上方的群山間，在這裡，那股莫名令人不安的氛圍更加強烈了。那些山峰的形狀圓得過分、對稱得過分，太不自然，令人倍感不適。那些山頂上大都圍繞著一圈圈古怪的高大石柱，有時候，你能看見那些石柱在天空中映出格外清晰的剪影。

沿路上，深得可怕的山澗與峽谷縱橫交錯，還有一些製作粗糙、看上去搖搖欲墜的木橋。當路勢再次轉為下坡，周圍成了一片片沼澤地‐‐這地方令人本能地生厭，在夜裡，當北美夜鷹在看不見的地方鳴叫，多得反常的螢火蟲蜂擁而出，隨著牛蛙斷斷續續、古怪嘶啞的鼓譟聲起舞時，這地方甚至叫人害怕。米斯卡塔尼克河的上遊河段窄細而波光粼粼，在頭戴圓冠的山峰腳下如巨蛇般詭異地蜿蜒著，又朝山間攀爬而去。

隨