&ldo;為什麼所有人都討厭印斯茅斯?不過,年輕人,你也不要太把這裡人說的話當回事兒。他們是很難對像你這樣的外人開啟話匣子的,但是一旦開了口,就不會停下來。我猜,在過去那麼長的時間裡,他們一直都在談論印斯茅斯的事情‐‐雖然大部分都只敢在私下裡悄悄地說‐‐而且,我覺得其實他們心裡怕得要死。如果你聽了他們談論的故事,其中有一些甚至會讓你覺得可笑,比方說,他們說馬什老船長和魔鬼做了一些見不得人的交易,從地獄帶出了許多惡魔,並讓這些惡魔在印斯茅斯鎮生活;還有人說,在1845年前後,碼頭附近有人發現了某種魔鬼的祭拜儀式和可怕的祭祀儀式。不過,我可是個從佛蒙特州的潘頓來的人,對這種謠傳根本不屑一顧。
&ldo;不過,你倒是可以跟一些年長者打聽一下發生在海邊那塊黑色礁石上的故事,老人們都管它叫魔鬼礁。平日裡的大多數時候,它都會露出水面一大截,即使水面上漲也從不會沒過它很深,這就讓人很難斷定它到底算不算是一個島嶼。傳說中有的時候會有很多的魔鬼出現在魔鬼礁上,它們會待在礁石頂部的某些洞穴附近,有時懶散地坐在洞口,有時在洞口竄來竄去。魔鬼礁的表面高低起伏,很不平整,高出海面的時候能有一英里多寬。在過去還有船隻往來經過那個港口的時候,水手們為了避開它,寧願繞遠路,也不想靠近。
&ldo;就是因為這個,水手們從不會從印斯茅斯鎮的海港駕船出海。但是馬什船長卻會偶爾在晚上退潮的時候登上魔鬼礁。因此引得那些水手們對船長極度厭惡。我猜想馬什船長可能真的去過魔鬼礁,因為我敢說那塊礁石的構造很是不同尋常,或許引起了他的興趣,也有可能他只是試圖登上礁石尋找海盜們留下的贓物,找沒找到也說不定;還有傳言說他是去跟惡魔們打交道。不過事實上,我猜那塊礁石的壞名聲全都是從馬什船長自己口中傳出來的。
&ldo;不過這些故事都是發生在1846年大瘟疫之前的事兒。在那場瘟疫過後,印斯茅斯鎮上的居民數量銳減,少了將近一大半。瘟疫爆發的原因一直沒能調查清楚,有可能是從中國或者其他地方駛回的船隻帶來的傳染病。當時的情況簡直是糟透了,印斯茅斯鎮到處都發生著暴亂和各種各樣恐怖的事情,我相信還有很多訊息沒有傳到鎮外,瘟疫結束之後,印斯茅斯鎮也被徹底毀了,再也沒緩過來,現在印斯茅斯鎮的人口數量應該連三四百人都不到吧。
&ldo;但是吧,當地人這種想法背後的真正原因其實純粹就是種族歧視‐‐我並不是說我在指責那些抱有種族歧視觀唸的人,因為連我自己也十分討厭印斯茅斯鎮的人,並且從未想過要去那裡一趟。從你說話的口音我能聽得出你是個來自西部的人,所以我想你應該知道,我們新英格蘭地區的船隻過去曾到過非洲、亞洲、南太平洋以及其他各個地方的奇奇怪怪的港口,那些船隻偶爾也會帶回來一些奇奇怪怪的人。你可能也聽說過,有個塞勒姆人竟然帶回了一個中國老婆,在科德角到現在還住著一群從斐濟群島來的人。
&ldo;其實,印斯茅斯人自己也同樣不簡單。鹽沼和溪流將印斯茅斯鎮同其他地方分隔開來,我們也不能斷定都有些什麼東西在那裡進進出出,但是,可以確定的是,在二三十年代,馬什船長將自己仍在運營的三艘船召回時,船上肯定裝載了某些奇怪的標本。現在的印斯茅斯人的長相也都帶有某些很奇怪的特徵,我不知道該怎麼跟你描述那些特徵,但就是讓你看了會感到毛骨悚然。你如果搭乘薩金特開的車,就能看出一些我難以描述的特徵。他們中的有些人額頭很奇怪,窄窄的,鼻子扁平,眼球凸出,他們會直直地盯著你,就好像他們的眼睛永遠也不會閉上一樣。他們的皮