5

一群不如萊曼醫生那樣學院派的精神病醫師傾向於將此次歐洲旅行界定為查爾斯真正發瘋的起點。他們承認在開始旅行的那段時間裡查爾斯還是神志正常的，但他在回家時所表現出的舉動暗示著這其中發生了某個災難性的變化。不過，威利特醫生甚至都不同意這樣的說法。他堅持說查爾斯的瘋病始於更晚些的時候;這個年輕人在那段時間裡表現出的怪異舉動是因為他在實踐某些從國外學來的儀式‐‐可以肯定，那是一些極端古怪的儀式，但卻並不意味著儀式的參與者就是精神錯亂的人。雖然查爾斯看起來變得成熟冷酷了，但是他平常所表現出的反應依舊是正常的;而且在幾次與威利特的談話中也表現出了一種任何瘋子‐‐甚至哪怕是瘋癲早期的人‐‐都無法始終偽裝出的平衡和協調。這段時間裡，他將大多數的時間都花在了閣樓的實驗室裡。由於不分晝夜都有人聽見那裡面傳出奇怪的聲響，因此人們開始認為他已經精神錯亂了。在那些聲音裡有吟誦唸咒和反覆嘟囔，還有按著不祥韻律發出的、雷霆般的大聲朗誦;雖然那全都是瓦德的嗓音，但是那些聲音，以及誦唸咒文的口音裡卻有著一種別樣的東西，讓人覺得前所未有的寒毛豎立、渾身冰涼。有人留意到，尼格‐‐家中那隻舉止端莊、惹人喜愛的黑貓‐‐在聽到某些音調的時候，甚至會明顯地弓起自己的背脊，豎起全身的毛髮。

此外，實驗室裡還會不時地飄蕩出一些氣味，也讓人覺得極端的古怪。有些氣味令人作嘔，但更多的時候卻是某種難以捉摸、縈繞不去的香味‐‐而且這種芳香彷彿還有著某種催生奇妙幻想的力量。那些聞到這些氣味的人有可能會短暫地瞥見一片由廣袤景色組成的蜃影，蜃影裡有著奇怪的山巒，或是兩側矗立著斯芬克斯與鷲馬、延伸向無窮遠方的無盡大道。查爾斯沒有再重拾過去散步訪古的習慣，而是勤勉地閱讀著那些他從外面帶回來的古怪書籍;同時也賣力地在自己的住處從事著同樣離奇怪異的研究;他解釋說這些在歐洲收集到的原始資料極大地增加了他工作的可行性，並且保證用不了多少年就會給出許多驚人的揭示。他年長幾歲的容貌愈發地像是實驗室裡掛著的柯溫肖像，甚至到令人驚異的程度;威利特在接到召喚後，經常會在肖像前停頓一會，為那種實實在在的相似感到驚嘆，並且覺得現在僅能依靠肖像右眼上方那一小處塌陷才能區分出這個活生生的年輕人和那個早已過世許久的巫師之間的差別。威利特的這幾次拜訪都是在響應老瓦德的請求，但拜訪的過程都非常古怪。查爾斯從未排斥拒絕過醫生的拜訪，但後者卻發現自己永遠無法進入這個年輕人的內心深處。此外，他還頻繁地注意到了出現在身邊的奇怪事物;像是一些擺在桌子或架子上、用蠟製作的怪誕圖案塑像，以及用粉筆或炭筆在寬大房間中央清理出的空地上畫出來的圓環、三角與五芒星‐‐但所看到的影象都是些草草擦掉後留下的殘餘部分。晚上的時候，房間裡總是傳出雷鳴般轟響的韻律與唸咒聲，直到後來，瓦德家族甚至很難繼續挽留僕人，或是隱瞞禁止那些宣稱查爾斯已經發瘋的閒言碎語。

1927年1月發生了一件不同尋常的怪事。一天午夜，查爾斯正在誦念著儀式，而那詭異的韻律令人不快地迴響著傳到了下方的房間裡。突然，海灣邊刮來了一陣刺骨的強風，同時那些居住在鄰近地區的人們還注意到地下也傳來一陣模糊且難以察覺的震動。與此同時，家貓明顯地表現出了一種恐懼的姿態，而幾乎一英里之內的狗都狂吠了起來。這一切都預兆著一場突然降臨的雷暴‐‐在這個季節裡實在是極為反常的情況‐‐隨著雷暴而來的還有