於，我決不會死！”

然而現在，他卻要到外國去等死。

他手心裡的沙土使他不安寧了，終於剋制不住自己，偏過頭去，看一看窗外的景色，可是遺憾，等到他想看的時候，飛機正鑽入了雲層裡，煙霧繚繞，什麼也看不真切。但是廣袤寬闊的國土，倒使他覺得王爺墳也好，實驗場也好，終歸是渺小的一個區域性，簡直等於一篇文章裡的一個逗號。他想：太計較個人的成敗得失，或許是知識分子的天生的弱點，即使實驗場死了，王爺墳那個工廠垮了，整個民族，整個國家，以至這無邊無垠的土地就會沉淪下去嗎？

不會的，永遠不會的。還有黨，他曾經舉手宣誓時的那個黨，正是這隻手，捏著那沙土不放。哦，那些憧憬，幻想，真理，信仰，和公式，符號充塞在腦子裡，使他天旋地轉起來，於是把那把沙土握得更緊。也許這正是知識分子的命運，沙土是祖國的象徵呀！

中國的知識分子，怎麼能離開自己的土地呢？他想起一位詩人寫過的：如果我要死一千次，也要死在祖國的懷抱裡。但是，他，卻像一個開小差的戰士一樣，偷偷地溜走了，沒有別的什麼理由，只是因為害怕看見戰場上的屍體。

飛機降落了，他最後走下舷梯，以為不會有人來接他的，便慢悠悠朝出口處蕩去，誰知偏有三個人等在那裡，他幾乎認不出來了，即使親親熱熱叫著“廖老師”，接過他的提包，扶著他走出機場的時候，也未能想起。他們正是二十五年前，在王爺墳那窪地裡第一批他負責進修講課的高足啊！後來都成了專家、總工程師，或者技術廠長了。

“老天爺，你們都老成這個樣子？”

“老師倒覺得自己年輕吧？其實和孔乙己也差不多了！”

“是這樣，看到你們，可以想象我自己。”廖思源笑了，然後問道：“哎，誰告訴你們接我的？”

“部裡周浩同志！”

“‘將軍’？”他悵惘地朝北方的天空望了一會兒，才鑽進了接他的汽車。

這些學生們的命運，和他幾乎一模一樣，好像一副複製的翻版，都差不多脫了層皮似的，從專政棍棒下逃出條命來。這三位高足啊！廖思源嘆息著，一位被打斷脛骨，沒有得到很好治療，以致落下了殘疾，走路一拐一瘸；一位耳朵裡灌進很多藍墨水，現在嚴重失聰，不得不靠助聽器；那第三位身體倒完好無損，只是愛人離了婚，如今，她很想和好回來，他也是舊情難忘，但她已經又同別人結婚並且生了孩子，這該怎麼辦呢？

廖思源在學術上是他們的老師，過去是、現在是，甚至將來也是。至於處理煩惱的生活，這位老師就不成其為老師了。要談到對於生活的信心，對於理想的追求，對於明天的嚮往，廖思源倒是他學生的學生，因為無論他們三位中的哪一個，都沒有想走的意思，而是和於而龍一樣，要留在這裡繼續幹下去。雖然他們的傷痕、苦痛、不幸並不比他少，但好像並不曾被那些沉重的負擔而壓得抬不起頭。

廖思源有點茫然了。

他不得不思考，鬥爭，當他從狹小的思想境界跳出來，就覺得那三位弟子的殯儀館式的送葬面孔，倒是個諷刺。那些個公式符號拉住他，那曾經是手心握過的沙土拉住他，所以當他在站臺上，看到他女兒的第一眼時——多麼像二十五年前一塊回國的廖師母呵！他沒頭沒尾地問了一句：

“孩子，你會騎馬嗎？”

……

“聽明白了嗎，二龍？”周浩在電話裡問。

“是的，他到底回來了，像那位老夫子一樣，最終也是把一腔熱血傾瀉在石湖的。”他在心裡唸叨著。

“怎麼，你啞巴了嗎？我打發陳剴明天坐飛機到廣州去。你看你——”

“我叫菱菱代表我去，行不行？”他回答著“將