每條裙子都淪為睡衣

本來去廈門，聽朋友百般勸，折進福州。縱觀一下，比長沙綠化要好。習慣了小城生活，去的地方不多，讀的書更少。高中某年，家鄉一個超級旅遊黃金週，人滿為患，豬圈用來打地鋪，八十塊一客。同學家開著招待所，常常有無名*橫死床頭多情嫖客湊錢安葬的事故發生，小便時能看到隔壁男人露出走動的雙踝。來了一群廈大學生，在我們的方言裡，“廈”和“剎”是多麼百口莫辯。

天知道怎麼會那麼容易就不快樂，各種疾病擠兌著青春與我為伴，不好還鄉。牙疼、面板過敏、月經不調、失眠、厭食等等，沒個好臉色。朋友管吃管喝，看海又看江，一切優厚，我卻是做得出來的人，哪怕看見人們在閩江裡撈牡蠣，想起小時侯的《我的叔叔于勒》，也不肯笑。突然，撲哧笑出聲，周幽王逗褒姒，想必也是這般束手無策吧。

聯絡到一個高中同學，沒想過會聯絡上。曾一起打過幾年牌，高中時候在宿舍裡，把上下鋪拼成行宮似的，麻將在鞋子裡、飯盒裡各藏一些。畢業後也打，各自債臺高築。還喜歡過同一個大白臉牌友。她嫁過來了，接近於私奔。她說，看到男方的小破房子，真是後悔的。打車到一個超市門口等她，20分鐘過去，以為她要梳妝。就在簡訊裡：“X姑娘，化什麼妝，幾個爛熟人。”在我們那兒，民風彪悍，下流方顯親暱，樂此不疲。記得第一個小說，《他們叫我小婊子》，“小婊子”一個類似俚語的詞，多麼有情趣，竟然會被改成“小妖精”，誤讀，挺悶悶不樂的。披頭散髮地相見，才覺得鄉音無改。

帶我去吃餃子，買面霜，買拔腋毛的夾子，買了數條數個月之後才能穿的裙子，去超市買小蹄子、青菜。雙腿一叉坐在臥室裡肆無忌憚地上網，吃一種外很無花果內很大蒜的水果，聽她在廚房裡乒乒乓乓，一條叫“團團”的狗肆無忌憚地親我的腳，是不是喜歡我身上的血腥味。想起在家泡吧的夜晚，哪個女士若說不方便飲酒，我們總會派出一條人造警犬嗅個真假，也算是無聊之至。見著她老公了，感覺挺溫和的，較為普通，並不像當年傳聞裡，揚言誰隱瞞她行蹤就要付出血腥代價的男子。生活就是這個樣，不一定財大氣粗，不一定可歌可泣，冷暖自知，只要不攀比，就沒有高下沒有貴賤，照樣幸福地要死。我所向往的日常生活，應該是街頭巷尾的、打情罵俏的，簡單、粗暴、混亂、有些下流、不失血色，有些身懷絕技，像個繽紛的流浪馬戲團，這也是寫《小手河》要的感受，它擁有迷人的新鮮的又惡俗的細節，所以，好小說一定是在民間的，儘管，不大清楚，寫小說是怎麼一回事。晚飯坐在沙發的正席，有些不大習慣這邊幾個人湊著用一個勺子喝湯。喝之前嗅一嗅，蹄子的腥氣沒去掉，讓人難免想起馬桶哽咽的水，這並不妨礙我吃三碗飯喝五碗湯。

她推出小電動車帶我去看老中醫，對了，她是一個護士，有執照的，可是在省會城市的待遇比在家鄉那邊要低不少。我最近瘦了20斤，急需惡補。從36C瘦到34C，女生胖起來只胖肚皮，瘦起來光瘦胸部，誰敢輕言減肥。穿過那些妖魔化的榕樹爺爺們，在馬路上倒行逆施，被過往車輛罵了一路。覺得自己夠變態，詛咒比稱讚更能使我亢奮。老中醫有些白癜風，狡黠的是，他的斑點，藏在髮際間，除了我，相信之前沒有人發現過。有些沮喪，他還沒治癒自己呢，如何出手挽救我。包了十幾袋，山楂是生的，還要返回她家焙，實在是打擾。劃價時她要挾小護士，竟然只花49塊，佔了天大的便宜。

經過了好幾個湖，倒影燈紅酒綠的。聊起年少時愛過的人，犯過的錯，一堆一堆，像一些谷垛，一簇一簇，像一些骨朵。曾經逃課翻牆，那牆看起來不高，翻過去竟然有丈餘，路過一個挑著兩擔藕的菜販子，顧不上猥瑣，使出渾身解數吸引他來接過我們。接下