《沙郡年記》被認為是歷史上同類題材中最優秀的作品之一。對我來說，是李奧帕德的手指，指引我重新閱讀我自以為了解的自然。原來，每一片樹葉的飄落，每一聲清晨的鳥鳴，每一陣微風的吹拂，都訴說著如此深邃的生命聯絡。

書　包　網　txt小說上傳分享

真相

西西弗�發帖時間：2002�04�1609∶08∶00

肖斯塔科維奇的《第七交響曲》是他最廣為人知的作品之一。其中最膾炙人口的一個主題出現在它的第一樂章，在恢弘壯闊的開篇和抒情的過渡段之後，有一段長達十幾分鐘的被反覆敘述的主題，由微弱漸趨強烈，節奏鮮明有力，旋律鏗鏘，壓迫中宣洩著刺激。

前些年中國慶祝反法西斯戰爭勝利50週年的時候，曾請來俄羅斯指揮演奏這個作品——自然是看重這個作品同蘇聯衛國戰爭之間的聯絡。“肖七”創作於1941年，那時候德國大軍兵臨列寧格勒城下，蘇聯軍民損失慘重。這部題名為“列寧格勒”的作品一經奏響，便極大地鼓舞了世界反法西斯戰爭計程車氣。肖斯塔科維奇因此獲得了斯大林的讚譽，他本人也長期擔任蘇聯音樂界的領導職務。我至今記得中央電視臺幾年前轉播的那場音樂會，在第一樂章的迴旋主題奏響時，電視中出現了納粹軍隊的皮靴踐踏著大地的畫面，大概做這個節目的人覺得這樣配合頗為協調。

不少人覺得音樂是有明確指向的，就比如“肖七”的第一樂章，那種威壓、沉鬱的氣氛毫無疑問表現的是納粹軍隊毀滅和平的行徑。但是事實是那麼簡單嗎？

20世紀70年代，一個名叫伏爾科夫的蘇聯流亡音樂學者在美國出版了一本叫《見證》的書。他稱《見證》是肖斯塔科維奇對他口述的自傳，“肖斯塔科維奇通讀了全書並在每一章都簽了名”。在《見證》裡，那個表面脆弱妥協的人成了一位“聖愚”，一個具有強烈的社會批判意識、痛恨斯大林極權的勇士。肖斯塔科維奇在其中談到自己的《第七交響曲》：“我感到悲哀的是人們並非都理解它表達的是什麼，”“完全不能視為在希特勒進攻下有感而發。‘侵犯的主題’和希特勒無關。我在創作這個主題時，想到的是人類的另一些敵人……希特勒是個罪犯，這一點很清楚，但是斯大林也是。”

於是30多年後，這部反法西斯作品又被解釋成了反極權作品。然而事情並沒有結束，《見證》出版20餘年來，不斷有東西方學者對此書的真實性進行置疑，認為伏爾科夫始終沒有提供所謂肖斯塔科維奇的簽名，而且書裡存在多處硬傷及與事實不符之處，伏爾科夫把肖斯塔科維奇描寫成一個###者，是為了討好西方學界。捍衛《見證》的人不甘示弱，甚至從俄羅斯民族的悲劇氣質角度去理解《見證》的真實，認為不能簡單地以史料的真實來推翻人性的真實，《見證》中的肖斯塔科維奇符合音樂（尤其是他的晚期作品）中的肖斯塔科維奇，符合俄羅斯民族面對苦難不屈不撓的堅韌品格。

甘陽說，“我們人類歷來就生活在以訛傳訛之中，所謂真理大多是將錯就錯的結果罷了……天下本無對錯，權且將錯就錯！”話說得直露了一些，但確值得我們思考所謂音樂中的“真相”問題。歷史上的那個“真相”已經找不到了，即使找到，又能怎麼樣呢？如果一個作品僅僅因為它外在的東西而討人喜歡，那它很難成為不朽。任何歷史都是當代史，就如同任何音樂都有賴聽者本人的解釋一樣，“真相”永遠需要讀者自己去賦予，這樣它才會是永恆存在於人心的。

對於我來說，“肖七”第一樂章敘述的是希特勒的壓迫還是斯大林的壓迫，其實並不重要，我認為它直面了所有生命中的苦難和痛苦，它賦予人擔當苦難的勇氣。這就足夠了。

書　包　網　txt小說上傳分享