！我的生命，我的生命，那算不了什麼，”狄安娜說。

“正相反，夫人，當生命有一個目標的時候，”雷米回答，“生命就是一切。”

“好吧，那您看怎麼辦？請您為我思想和行動吧，雷米，您也知道，我的思想已經不在這個世界上了。”

“那麼，夫人，”這僕人回答，“如果您相信我的話，咱們就留在這兒吧。我看見有好多房子可以作安全的藏身之地，我有武器，根據我判斷咱們的力量是夠強還是太弱，或者是進行自衛，或者是隱蔽起來。”

“不，雷米，不，我必須往前走，任什麼也不能阻擋我，”狄安娜搖著頭回答，“要是說我擔心的話，那是為您擔心。”

“既然這樣，”雷米說，“咱們走吧。”

他催馬賓士，沒有再說一句話。

狄安娜跟在他後面，和他們同時停下的亨利·德·布夏日也重新跟他們一起上路。

六十九 洪水

隨著這些旅行者往前走，這地方出現了一片離奇古怪的景象。

田野似乎也和市鎮、村莊一樣被人拋棄了。

確實如此，沒有一個地方有奶牛在草地上吃草，沒有一個地方有山羊高攀在山腰上或者兩條前腿趴在樹籬上，覓食樹莓的嫩芽和野葡萄，沒有一個地方有羊群和牧人，也沒有一個地方有耕犁和農夫，再也見不到揹著貨包穿村走戶的行商，再也見不到唱著北方人嗓音嘶啞的歌子，腳步蹣姍地走在大車旁，把鞭子甩得啪啪響的趕車人。

在這風光綺麗的平原上極目望去，不論是在小山上，廣闊的草地上，還是森林的邊緣，都見不到一個人影，也聽不到一點聲音。簡直可以說大自然是處在創造出人類和動物的那一天的前夕。

黃昏來臨了。亨利心頭充滿了驚奇，在感情上跟走在前面的兩個旅客接近了一些，他向空中，向大樹，向遙遠的天際，甚至向浮雲，尋求著這種淒涼景象的解釋。

使得這憂鬱的荒涼景色有了一點生氣的僅有的人物，是雷米和他的女伴，他們的身影在落日的紫紅色的餘輝中清楚地顯現出來，他們正俯身傾聽著是否有什麼聲音傳進他們的耳際，除他們之外，就是亨利了，他的身影落在他們百步之後，始終保持著同樣的距離和同樣的態度。

陰暗而寒冷的夜降臨了，西北風在空中呼嘯著，它的吼聲充斥著這片荒涼的景色，比寂靜還要可怕。

雷米伸手過去抓住女伴的馬韁，讓她停下來。

“夫人，”他對她說，“您知道我是不是一個無所畏懼的人，您知道我會不會為了貪生而後退半步；可是，今晚上我莫名其妙地有點不對勁兒，一種從未有過的麻木束縛住了我的官能，使我癱瘓無力，不讓我再往前走。夫人，您把這稱作害怕、膽小甚至驚惶失措吧；夫人，我向您承認，我有生以來第一次……害怕了。”狄安娜轉過頭來；也許所有這些駭人的預兆她都沒注意到，也許她什麼都沒見到。

“他還在那兒？”她問。

“啊！成問題的已經不再是他了，”雷米回答，“別再去想他了，我求您；他只有一個人，我對付得了一個人。不，我所害怕的危險，或者不如說，憑著本能而不是依靠理智感覺到、猜測到的危險，正在臨近，正在威脅我們，說不定正在包圍我們的危險，是另一種危險；這是一種從來沒有遇到過的危險，正因為這個緣故，我才把它叫作危險。”

狄安娜搖搖頭。

“瞧，夫人，”雷米說，“您看見前面那片彎著黑黝黝樹頂的柳樹嗎？”

“看見了。”

“在這些樹旁邊我看見一座小房子，求求您，咱們到那兒去吧，如果房子裡有人，咱們就更有理由可以要求留宿了，如果沒有人，咱們就佔有它，夫人；別反對，我求求