陷入密密麻麻的記憶網中，阮司知道了自己在這個世界的名字叫白寧玉。

白寧玉的母親穆雲雅早逝，父親白江是的大佬，年輕的時候拿過好些獎的影帝。

穆雲雅出身貧寒，和白江是高中大學七年的同學，兩個人感情甚篤，穆雲雅本身也是有能力又性格好的人，兩個人的婚事並沒有遭到什麼反對，進行得很順利。婚後二人也一直是圈內的模範夫妻，白寧玉的出生更是錦上添花。

直到白寧玉八歲那年，穆雲雅在拍攝過程中出了意外。那之後沒過多久，白江就隱退了，此後也沒再娶，每每提及伉儷情深，圈內總要拉白江和穆雲雅這對夫妻出來惋惜幾分。

白江此人長袖善舞、行事果斷，唯獨在亡妻的孃家人關係上拎不清。

穆雲雅的父母重男輕女，她下頭還有個比她小三歲的弟弟——其實也不是親弟弟，穆家是重組家庭，穆雲雅是母親帶來的，弟弟則是繼父和前妻生的孩子。

父母從小就跟她說「弟弟是你的責任，你要照顧他」。幼時懵懵懂懂的聽著，長大後穆雲雅漸漸覺出不對味來——她對弟弟的愛護是出於親情，而非義務，弟弟的未來不該由她背負，每個人都是獨立的。

可是穆雲雅的父母才不管這個，他們只知道穆雲雅願意對兒子穆雲安好就行了。跟父母說不通，好在弟弟並非是個把姐姐的好當成理所當然的人，穆雲安知道姐姐因為自己受了不少委屈，並且惦記在心上。

等穆雲雅結了婚，穆家父母好些次動心思想要靠著白家狐假虎威，穆家父母覺得別的不說，姐姐過得這麼好，自然應該拉弟弟一把，穆雲安當時還在一個派出所裡熬資歷呢。父母的這種心思急死了穆雲安，多次攔著不讓他們去打擾姐姐的安寧日子。

總而言之，穆家父母重男輕女，但是穆家姐弟之間的關係很好。

穆雲雅生下白寧玉的前一年，穆雲安的妻子也生下了兒子穆北。兩個孩子年紀相差不大，穆雲雅和白江、以及穆雲安和他妻子，四人也相處得很融洽，所以在穆雲雅、穆雲安夫妻相繼離世前，兩家人有時間就會在一起聚聚。

……穆雲安是在一次出任務時因公殉職的，就在穆雲雅離世後不到兩年。那之後，穆雲安的妻子沒過多久，也在精神恍惚的情況下過馬路時出了車禍。

自此，白家唯有父子二人，穆家也只剩下了穆老夫婦和一個孫子穆北。

穆雲安夫妻去世之後，白江就把穆老夫婦和穆北都接到了家裡照顧。而穆老夫婦並不因此覺得白江有情有義，他們只覺得這是白江欠他們的。

按穆老夫婦的邏輯，都怪白江先前沒有動用關係，要是白江早點把穆雲安調到清閒安全又有實權的崗位，穆雲安夫妻怎麼會這麼早就去世了，他們的乖孫又怎麼會這麼小就成了。

神奇的是……白江也開始這樣責怪自己。他也認為是自己沒能照顧好妻子那麼疼愛的弟弟，於是加倍補償到穆老夫婦和穆北身上，甚至有時會因此忽視了白寧玉的感受，就算事後意識到這一點，白江除了跟兒子表示歉意並且進行物質補償以外，下次還是會繼續犯。

白寧玉受不了家裡這種氣氛，明明是在自己家，卻總搞得自己像是寄人籬下的那個一樣，多喝一罐可樂都能讓穆老夫婦埋汰上三個小時，而明明該站在自己這邊的父親，在這種時候卻只會人後安撫他，還讓他下次想吃好的喝好的就在外面吃了再回家。

白寧玉忍了五年，直到上高中的時候，他跟白江提出了要住校。白江這才意識到兒子怕是和自己有些離心了，趕緊幫忙安排住校事宜，租下了學校內教師宿舍樓裡的一套三居室給白寧玉。

那之後，白江經常抽時間到教師宿舍裡陪白寧玉吃飯，父子倆的關係才漸漸緩和了點。

白寧玉高二、