一眼，只說一句：“你拿回來了啊。”理所當然的。

“會議結束了，我能走了嗎？”她輕聲問他，想一想又說，“要不要陳師傅準備車？”

“不用了，今晚我睡往這裡。”他對她說。

兩個人之間出現了短暫的沉默，他看著她，她看著地面，分裂地，一部分的自己催促著她走開，另一部分的自己要她靠近他。

“那我……”她聽到自己的聲音，遲疑地。

“你……”他與她同時說話，“你留下來，再留一會兒。”說完之後停頓了一秒，聲音低了下去，慢慢地，“可以嗎？”

她坐下來，覺得自己是被某種不知名的力量按了下來，他像是笑了一下，卻並不是帶著得意的，反而她更加難過。

她抬頭，比什麼時候都仔細地看了他一眼，然後迅速地站了起來。

2

她走到他面前去，把手貼在他的頸側，他並沒有太大的反應，任她這樣突然地碰觸自己。她被手掌下的溫度與動脈快速的跳動嚇了一跳，再低下頭去看他的臉，他一直是靠在沙發上的，仰著臉與她對視，那雙喝過酒以後溼漉漉的黑眼睛看她的時候像是隔著一層霧氣，嘴唇異常的紅。

剛才這裡幾乎是坐滿了人，包括她，居然沒有一個人發現這個男人已經燒得快要昏迷了。

她緊張起來，並且開始迅速地作出反應。

“你發燒了，我叫陳師傅上來，我們要馬上去醫院。”

他拒絕她，“我不去。”

她皺眉，“溫度很高了，不去醫院是不行的。”

他握住她的手腕，將她的手從自己的脖子上移開，卻沒有再放開她，只說：“不要緊的，到早上就退下去了，前幾天都是這樣。”

她倒吸了一口冷氣，“已經幾天了？你怎麼不說？”

他斜睨了她一眼，並沒有說話．但眼裡的意思很明顯。

說給誰聽？

她呆在那裡，她是知道這個男人的，因為身體一直都很好，就從來不把這些放在心上。她還是他秘書的時候也遇到過一次這樣的情況，醫院他是不肯去的，醫生是她打電話叫來的，所有的醫囑也都是她記下的，而她一天三次算著時間把衝好的藥劑放到他桌上，他喝了還問她：“這算什麼東西？”——完全沒有生病的自覺。

她不想說他，可就算是擎天柱，偶爾也要做做保養，哪有人這麼不把自己的身體放在心上的。

“我打電話叫醫生來吧。”董知微讓步，公司有聘請私人醫生，專門為高層服務，隨叫隨到，她手機裡就存著電話。

他不置可否，又說：“明天我就要走了。”說著轉了轉頭，難受又不願意講出來的樣子，像個小孩子。

她哭笑不得，怎麼辦？她混亂了，看到他這個樣子，她竟然感到愧疚。

“我知道。”她立在他身邊，彎著腰，耐心地輕聲說話，“你先睡一會兒吧，醫生來了我叫你。”

他看她一眼，浸在溼氣裡的目光，柔軟的。他勒令過自己無數遍不要再多看她，可又在無比疲憊的時候控制不住地叫她來。她來了，安靜地，和風細雨地做最微不足道而且瑣碎的事情，像個小媽媽．將原本雜亂不堪的一切都變得舒適而令人愉快。

他再不能像過去那樣對她的魔力視而不見，看，他愛她，她在的時候，一努都變得簡單而容易忍受了，但這種短暫的喜悅又很快被失落代替。

她是不愛他的，出於某種她不願說給他聽的原因，即使她仍舊與過去一樣出現在他身邊，但她是不愛他的。

他閉上眼，在難以言說的落寞中回答她：“好。”

醫生很快地來了，效率極高地給病人打針，開藥，感冒發燒在這個季節是很常見的，醫生並沒有給