不是我父親的兒子嗎？丟失的那個褡褳和裡面的寶貝東西難道是別人的嗎？”

“你的褡褳丟了，桑喬？”唐吉訶德問。

“丟了。”桑喬答道。

“那麼，咱們今天就沒吃的了。”唐吉訶德說。

“您說過，像您這樣背運的遊俠騎士常以草充飢，”桑喬說，“如果這片草地上沒有您認識的那些野草，那麼咱們的確得捱餓了。”

“不過，”唐吉訶德說，“我現在寧願吃一片白麵包，或一塊黑麵包，再加上兩個大西洋鯡魚的魚頭，而不願吃迪奧斯科里斯①描述過的所有草，即使配上拉古納②醫生的圖解也不行。這樣吧，好桑喬，你騎上驢，跟我走。上帝供養萬物，決不會虧待咱們，更何況你跟隨我多時呢。蚊子不會沒有空氣，昆蟲不會沒有泥土，蝌蚪也不會沒有水。上帝很仁慈，他讓太陽普照好人和壞人，讓雨水同沐正義者和非正義者。”

①迪奧斯科里斯是古希臘名醫、藥理學家。他的著作《藥物論》為現代植物學提供了最經典的原始材料。

②拉古納是16世紀的西班牙名醫，曾將《藥物論》譯成西班牙文，並配上圖解。

“要說您是遊俠騎士，倒不如說您更像個說教的道士。”桑喬說。

“遊俠騎士都無所不知，而且也應該無所不知，桑喬。”唐吉訶德說，“在前幾個世紀裡，還有遊俠騎士能在田野里布道或講學，彷彿他是從巴黎大學畢業的，真可謂‘矛不禿筆，筆不鈍矛’。”

“那麼好吧，但願您說得對，”桑喬說，“咱們現在就走，找個過夜的地方，但願上帝讓那個地方沒有被單，沒有用被單扔人的傢伙，沒有鬼怪，沒有摩爾人魔法師。如果有，我再也不幹這一行了。”

“你去向上帝說吧，孩子。”唐吉訶德說，“你帶路，隨便到哪兒去，這回住什麼地方任你挑。你先把手伸過來，用手指摸摸我的上顎右側缺了幾顆牙。我覺得那兒挺疼的。”

桑喬把手指伸了進去，邊摸邊問：

“您這個地方原來有多少牙？”

“四顆，”唐吉訶德說，“除了智齒，都是完好的。”

“您再想想。”桑喬說。

“四顆，要不就是五顆。”唐吉訶德說，“反正我這輩子既沒有拔過牙，也沒有因為齲齒或風溼病掉過牙。”

“可是您這下顎最多隻有兩顆半牙，”桑喬說，“而上顎呢，連半顆牙都沒有，平得像手掌。”

“我真不幸，”唐吉訶德聽了桑喬對他說的這個傷心的訊息後說道，“我倒寧願被砍掉一隻胳膊，只要不是拿劍的那隻胳膊就行。我告訴你，桑喬，沒有牙齒的嘴就好比沒有石磙的磨，因此一隻牙有時比一顆鑽石還貴重。不過，既然咱們從事了騎士這一行，什麼痛苦就都得忍受。上驢吧，朋友，你帶路，隨便走，我跟著你。”

桑喬騎上驢，朝著他認為可能找到落腳處的方向走去，但始終沒有離開大路。他們走得很慢，唐吉訶德嘴裡的疼痛弄得他煩躁不安，總是走不快。桑喬為了讓唐吉訶德分散精力，放鬆一下，就同他講了一件事。詳情請見下章。

…

第十九章　桑喬的高見，路遇死屍及其他奇事

“這幾天咱們碰到了不少晦氣，大人，我敢肯定，這是您違反了騎士規則而受到的懲罰。您沒有履行您在奪取馬蘭德里諾（或者叫摩爾人，我記不清了）的頭盔之前不上桌吃飯、不和女王睡覺以及其他的種種誓言。”

“你說得對，桑喬，”唐吉訶德說，“說實話，那些誓言我早就忘了。不過你也該明白，由於你沒有及時提醒我，才發生了你被人用被單扔的事情。然而，我會設