汶川和外界的一切聯絡都被切斷、###總理專機抵達前線，全國開始總動員……新中國正在經歷三十年以來的最危急時刻。

第二天一早，紅腫著雙眼的光良飛往重慶。到達渝城之後，馬上高價僱了一輛計程車駛往成都。一路上司機都在嘀咕，“娃兒，那可是重災區吶，你別想不開撒。”內心焦急如焚的光良一言不發，不停地撥打小羽的電話，面色陰冷得像一塊亙古不化的冰。

下午，光良終於抵達了成都，這座著名的休閒城市已經失去了往日的節拍，大街和廣場都變成了鬧哄哄的逃亡地，不少人都拖家帶口裹著草蓆，跑到這裡來避震。路過天府廣場，光良聽見一個老大爺在驚魂不定地講述著一個個駭人的故事，“那裡又遭了，房屋塌了半邊，一個人都沒有跑出來”，在春熙路，一位穿著睡衣的大嬸跪在地上不斷地磕頭，一邊大哭，“我的二娃，你快回來啊，媽媽找不到你。”更多更多的悲慘故事還是集中在汶川，不止一個人說：“那兒一棟學校一眨眼就消失了，學生們都慘了，現在路都斷了，根本進不去……”

春夏之交，蓉城的氣溫已經上升到了28度，但光良卻在感受生命裡的寒冬，身體在散發著著陣陣寒氣，似乎自己不由自主地掉進了一個萬年冰窟。光良在成都大街上漫無目的地走著，兩眼呆滯無光。突然，那隻緊緊攥著手裡有些發燙的手機，在嘈雜的鬧市中，響起了清脆的鈴聲。

光良低頭看屏顯號碼，正是小羽那位成都同學的電話。地震後成都地區中斷的電信網路，終於又奇蹟般得恢復了。

“我是光良，小羽呢？”光良急切地問

“你，你彆著急，光良”，小羽同學在電話那邊哭著嗓子說，“昨天，昨天中午，我和小羽就分別了，她說要去九寨溝，半路，半路上先到北川一所中學去，去考察。”

小羽同學講得有些結結巴巴，聽得出來心情也非常緊張。

“光良，光良；”小羽同學大聲地叫著，電話沒有結束通話，但是那端沒有人回答，安靜地像是一個沉睡的夜晚。

三個小時後，成都人民醫院的急診室護士發現，剛送進來的一名在大街上昏倒的病人失蹤了，病床上留著三百元人民幣。“這人怎麼了，不開腔就溜了”，小護士嘟噥著說。

第二天上午，一位身材高大、面容憔悴的年輕人駕著一輛現代越野車風馳電掣得離開成都，方向是北川。

一路上都可以看到謝了花的油菜和麥子已經發黃，也看得到零星的收割機趴在地裡，但是沒有看到農民在工作。路上的車不少，開得快而沉默，有些還在右後鏡上掛著紅絲帶，這是表示送援救物資的志願車。

進入北川縣的標誌是模糊的，因為路邊那些被修理過的房子像積木一樣四散著，路面上整塊整塊的水泥都被地震晃了出來，山上的泥石流嘩嘩地向下流，不少車子被巨石砸中，還會看到渾身是血的乘客坐在車邊上發呆。

地圖上標著的北川中學的地方，如果還能稱之為地方的話，已經化成了一攤廢墟，教學樓的底下四層已經深埋於地底，外面的鋼筋和水泥赤裸裸地暴露在空氣中，學校的升旗杆斷成了三截，在當時幾分鐘的時間裡，這塊墳場活活吞噬了1000多名師生。

細雨無聲地飄起，灑落在這片曾經青蔥的土地上，是在為亡靈哀悼和蒼生送行嗎？

那天下午，北川救援現場的解放軍戰士看到一個渾身沾滿泥漿的青年，發瘋似得在廢墟中搜尋，最後又虛脫得倒在廢墟上，他的手中，緊緊攥著一角紅色的裙邊，鮮豔的紅色，在北川死一般的空氣中顯得格外耀眼。

接下來幾天，在抗震志願者隊伍中，多了一名沉默而憂鬱的年輕人，每天不顧危險衝鋒在最前線；晚上一倒在帳篷裡，他就會像死人一樣立刻沉睡下去。他從不開口說話，別