沒辦法開口。當瑪奈克被帶走時，我緊緊擁抱他，我可以對你發誓，我心中真是難過極了。他在我耳邊輕聲說道：“絕對不要跟家鄉的人提起。”其實，就算他不囑咐我，我也不會對任何人說的。為什麼我還要到處去張揚，增加他父母、還有你的痛苦呢？人們總是很愚昧的，就連我們的家鄉人也一樣。他們不知道事情的真相，反而會亂說瑪奈克的壞話。瑪奈克已經夠慘了，如果他也死了，那要歸罪於戰爭，就跟其他的陣亡士兵一樣。你說對不對？ ***當瑪蒂爾德回到達可斯的醫院去找艾斯普蘭薩時，他躺在床上，病房牆上貼著玫瑰圖案的桌布，他穿著灰色的睡衣，跟他身上膚色一樣。那天是星期二，是他們在花園裡談話後的第四天。瑪麗修女對瑪蒂爾德這麼快又回來找艾斯普蘭薩並不高興。他非常疲累，咳嗽咳得非常厲害。瑪蒂爾德保證她不會逗留太久。 上一次她跟他道別時，曾問過他有沒有什麼喜歡的東西。他很難過地搖搖頭說：“多謝費心，我什麼都不要。我已經戒菸了。”這次，她給他帶了一盒巧克力來。他向她道謝說：“你真好，但我不能吃巧克力。巧克力會把我的牙齒都粘住。”不過他覺得巧克力的盒子非常好看。他很願意把巧克力糖分給別的病人吃，可是希望他們把盒子還給他。在離開他病房以前，瑪麗修女把巧克力糖倒在她護士制服前那個像袋鼠胸前的育兒袋似的大口袋中，嚐了一顆，然後說：“很好吃，味道好極了。我要給自己留一點兒。” 瑪蒂爾德把她想到的問題都寫在一張紙上。艾斯普蘭薩用害怕的眼光看著瑪蒂爾德把那張畫圖紙開啟。他背後墊著兩個枕頭，畫著秋天樹林風景的巧克力盒子放在他床頭櫃上，靠著一個鬧鐘，把鐘面完全遮住了，他們只能聽到鬧鐘“滴答滴答”的聲音。 瑪蒂爾德的第一個問題是，為什麼他等了那麼久才跟她聯絡，告訴她這些他早知道的事？ 今年春天，雖然身體仍然虛弱，走路還是相當困難，可是，當他以為自己已經從致命的感冒中復原時，他坐著一輛馬車，找到不列敦角，想跟瑪奈克的父母談談。但是，他繞了一大段路，找來找去還是找不到他們家，便在最後關頭放棄了跟他們見面的願望。他不太明白自己為什麼會跑到這個地方來，也不清楚與他們見面會讓他們獲得什麼樣的安慰。他把馬車趕到波愛瑪別墅前，在別墅的白色大門前停下來。瑪蒂爾德坐在一把扶手椅內，她的貓圍繞在身邊，她則在花園深處作畫，看起來那麼年輕。於是，他又離去了。    
未婚寡婦（7）
接著，他又病了。他跟瑪麗修女談起戰爭時發生的事情。瑪麗修女是拉拜納鎮的人，離不列敦角很近。瑪蒂爾德不記得瑪麗修女了。事實上，當她小時候跟別的小孩子在療養院泡熱水澡時，曾遇見瑪麗修女很多次。修女聽說在停戰協定後，瑪蒂爾德跟很多未婚寡婦一樣，想與去世的未婚夫辦理結婚手續。修女說服了艾斯普蘭薩，要他挺身而出，因為沒有第二個人能像他一樣，證明瑪奈克最後一封信的真實性，也沒有人能像他一樣，證明瑪奈克要跟瑪蒂爾德結婚的堅強意願。 瑪蒂爾德向他道謝，她覺得沒必要再加以說明。其實，她也有十多封瑪奈克親手寫給她的信，封封都同樣能證明瑪奈克要跟她結婚的心�